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p El Dr. Hirzeler, en compañía del ingeniero Remo Minucci —director de los 
trabajos de la mina de lignito de Baccinello— y de los obreros que extra- 
jeron el bloque de lignito conteniendo el esqueleto completo del Oreopi- 
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El doctor Sarró revisa la Historia y el sentido del complejo de 
Edipo, cuya interpretación por Freud es sombría, rencorosa y ne- 
gativa, propia de «una época de la vida de Freud en que se sentia 
animado de sorda hostilidad hacia la sociedad vienesa, frívola y 
viciosa, que no reconocía su genio». Su misantropía atribuye al niño 
feos impulsos, análogos a los que Weininger atribuyó antes a la 


teco, ante la pieza ya ensayada y a punto de ser trasladada a Basilea. mujer. 


EZO por declarar que soy un evolu- 
1ista convencido que ha dedicado 
varte de su vida al estudio de la Pa- 
gía. Y al propio tiempo, sostengo 
idealista y un creyente fervoroso. Bas- 
, por ejemplo, que soy un teilhardia- 
toda la extensión de la palabra. Soy 
jue saben perfectamente que la mate- 
espíritu no son sino las dos caras de 
mo fenómeno biológico. Y, por lo 
le los que creen que el materialismo 
lealismo no deben combatirse entre 
) conjugarse en su búsqueda de la 
esto por delante para deshacer des- 
principio todo confusionismo al res- 
por más que me dé cuenta que mu- 
iterios estancados y rígidos empiecen 
lar confusas mis declaraciones ante- 
Pero en fin, uno cree escribir siem- 
a los que necesitan documentación 
no se satisfacen con «tradicionalis- 
asnochados. 

'olucionismo es hoy un hecho com- 
). Evolucionar, dentro del concepto 
jológico, es tan necesario como nu- 
como reproducirse. Es, por lo tan- 
condición de la vida. Puesto que el 
desde sus orígenes ha evolucionado, 
ico que evolucionaran los seres so- 
a su influencia. Sentamos, pues, que 
1ción es un hecho indesmentible. Lo 
á sujeto a discusión es el cómo ha 
lugar la Evolución, es decir, cuáles 
o los mecanismos que la han regido. 


(Pasa a la página 2.) 
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Darwin, Húrzeler 
el Oreopiteco 


(Viene de la página primera.) 


Y entonces aparecen las teorías. Por lo tan- 
to, el evolucionismo es una doctrina. Las 
teorías son el darwinismo, el lamarckismo, 
el neodarwinismo, la teleogénesis y tantas 
otras. Cada una de estas teorías resulta ser 
incompleta y, además, parece responder “A 
una parte de la verdad. 


Establecidos estos prolegómenos, vayamos 
ahora al motor de este artículo. Creo que 
resulta ya verdaderamente escandaloso para 
el prestigio de nuestro país la aparición de 
ciertas crónicas que revelan una indocu- 
mentación tremenda que no hace sino fo- 
mentar el confusionismo dentro de una ma- 
teria que si, a primera vista, aparece como 
puramente científica, resulta ser a la larga 
substancial, casi diría trascendental para 
nuestra vida individual y colectiva. Se trata 
de hallar las raíces de nuestro propio ser, 
de comprender el mensaje que Dios puso en 
nuestras almas para alimento espiritual du- 
rante el camino a recorrer en esta tierra. 


ESTOS DIAS HAN APARECIDO en la 
prensa diaria informaciones acerca de un 
hallazgo realmente sensacional realizado en 

. 3 r . . 
una mina de carbón (lignito) en Toscana. Se 
trata de una historia larga y compleja que 


O El Dr. Húrzeler con la señora Tobien 
—esposa de otro paleontólogo, el 
Pr. Hein Tobien, de Darmstadt— 
durante el 11 Cursillo Internacional 
de Paleontología, de Sabadell, cele- 
brado en 1954. 


conozco al dedillo y no sólo en cuanto a los 
detalles de los descubrimientos, sino al pen- 
samiento de su descubridor y al de sus opo- 
nentes. Por ello no puedo soportar las ne- 
fastas alteraciones de la verdad que se leen 
cuotidianamente en los periódicos. Y ade- 
más diciendo majaderías tales como que 
alguien se ha aprovechado de tales hallaz- 
gos para defender la absurda teoría de Dar- 
win. 


Sentemos ante todo, en defensa de la ver- 
dad más objetiva, que Darwin fué un cien- 
tífico sencillamente genial. Lo fué no sólo 
por su perspicacia observadora, por su acui- 
dad realmente fantástica en la contempla- 
ción de los hechos, sino en su interpreta- 
ción. Quizá no lo fuera tanto en sus espe- 
culaciones lindantes con lo filosófico. El se 
dió cuenta de este maravilloso juego de la 
evolución por vez primera dentro de un 
marco general, aun sin el auxilio de la Pa- 
leontología en una época en que los cono- 
cimientos de esta naturaleza eran bastante 
verdes. Edificó también su teoría, el dar- 
winismo, que como toda teoría ha de tener, 
por definición, sus pros y sus contras. No 
obstante, una buena parte de sus explica- 
ciones acerca del posible mecanismo motor 
de la Evolución ha quedado como buena. 
Sea esto un homenaje y, hasta cierto punto, 
una reparación a su memoria en el año en 
que se cumple el centenario de la presen- 
tación de su genial Memoria sobre «El ori- 
gen de las especies». De esta manera, el 
firmante se asocia a esta efemérides cien- 
tífica cuya exaltación no pueden negar ni 
aun los más alejados del pensamiento dar- 
winiano. Darwin representa un punto este- 
lar en el mundo del pensamiento humano. 


Y una vez realizada esta declaración que 
suscribirían hoy todos los científicos de 
buena fe de todo el mundo. pasiones apar- 
te. vamos a entretenernos un poco con el 
Oreopiteco. Muchos de mis lectores ya sa- 
brán a qué me refiero. Los periódicos han 
hablado de él en estos últimos tiempos. 


Pero lo malo es que han hablado con mal 
fundamento de causa, con un desconoci- 
miento supino de la verdadera naturaleza 


de los hechos. 


El Oreopithecus bambolii, que tal es el 
nombre del animal a que aludimos, fué 
descubierto por vez primera en Toscana en 
1869, hace por lo tanto más de ochenta años. 
Se trataba de los restos dentarios de un Pri- 
mate que los autores de la época conside- 
raron como un Cinomorfo, es decir, como 
una mona, algo muy distante de los Antro- 
pomorfos y del Hombre. Mi queridísimo 
amigo. y colega de Basilea, Dr. Johannes 
Hiirzeler, paleontólogo joven pero ya emi- 
nentísimo, educado en la escuela suiza y, 
como tal, un investigador minucioso y agu- 
do, empezó en 1948 a sospechar la existen- 
cia de un error en la estimación de la ver- 
dadera posición sistemática de este curioso 
«mono de las montañas», según reza el 
nombre genérico. Al reestudiar los mate- 
riales hallados en Italia, guardados en los 
Museos, con una meticulosidad superlativa 
y con un conocimiento de la anatomía den- 
taria verdaderamente prodigioso, empezó a 
asombrarse al hallar en aquellos caracteres 
dentarios unos rasgos humanoides, es decir, 
semejantes a los humanos. El estudio de 
los escasos elementos óseos disponibles en 
aquellas fechas (rama mandibular y frag- 
mentos de maxilares) corroboraron su idea. 
Fué aquél un redescubrimiento asombroso. 
Si el primer hombre conocido se calcula de 
una antigúiedad de sólo un millón de años 
(los Pitecantrópidos de Java, China y Ar- 
gelia) y de sólo algo más sus ancestrales, 
todavía sumidos en la animalidad, es decir, 
los Australopitécidos de Africa del Sur, 
¿cómo explicar la existencia de estos carac- 
teres humanoides en un ser que se remonta 
a los doce millones de años? 


LA ESPECULACION CIENTIFICA tenía 
que llevarnos entonces muy lejos. La raíz 
física de la Humanidad parecía adentrarse 
en el pasado de una manera realmente fan- 
tástica. Hiirzeler se dió cuenta en seguida de 
la enorme trascendencia de sus investiga- 
ciones, y expuso sus primeros resultados, 
con verdadera cautela todavía, a la Socie- 
dad Paleontológica suiza en 1954. Por pri- 
mera vez daba cuenta de su teoría ante un 
público internacional en el II Cursillo ln- 
ternacional de Paleontología de Sabadell 
—organizado por el firmante— celebrado en 
nuestro país el mismo año. Se compren- 
derá que pronto sus afirmaciones, no obs- 
tante la precaución empleada, desencadena- 
ran un verdadero torrente de controversias. 
Péro mi querido amigo, seguro de hallarse 
sobre el verdadero camino, con la intui- 
ción genial del científico de talla, quiso 
cargarse de razón. Y para ello buscó alguien 
que pudiera financiarle unas excavaciones 
en toda regla en los yacimientos de lignito 
toscanos. Ahí le vemos desde entonces ins- 
talado en Baccinello, en la provincia de 
Grossetto, esperando con paciencia que el 
azar le favoreciera con nuevos hallazgos 
todavía más demostrativos. Los caracteres 
humanoides encontrados en los fragmentos 
craneanos hasta entonces conocidos, debían 


de ser corroborados en las otras partes ana- 
tómicas del «mono de las montañas». 


Poseo una serie de cartas y de postales 
datadas en Baccinello, en las que el Dr. Hir- 
zeler me expone sus esperanzas, sus desfa- 
llecimientos, su paciente espera, su fe en 
las propias ideas. Y así surgen de cuando 
en cuando nuevos elementos de las entra- 
ñas de la tierra: una calvaria, luego un crá- 
neo entero de una hembra, más tarde un 
astrágalo, luego una porción posterior de 
la pelvis, luego fragmentos de fémur, etcé- 
tera. En el ánimo del joven investigador 
suizo —un ferviente católico, por lo de- 
más, habitante de una región en la que no 
es nada cómodo el serlo— la luz va crecien- 
do. Todo va confirmándose con precisión 
casi matemática. Podemos imaginarnos con 
qué ilusión iría escudriñando en cada una 
de las nuevas piezas para poder así acallar 
las voces airadas —que munca faltan— te- 
rriblemente melladoras de su propia fe. Sin 
embargo, ya desde un principio contó con 
el apoyo incondicional de muchos de sus 
amigos que confiaban en su poderosa intui- 
ción, entre ellos el Profesor de la Sorbo- 
na, Jean Piveteau, hoy Miembro del Insti- 
tuto de Francia, que le avaló sin reservas. 
Recuerdo ahora nuestra participación común 
en el Coloquio Internacional de Paleonto- 
logía de París de 1955, organizado por el 
citado Profesor Piveteau —al que por cier- 
to debía asistir nuestro gran Maestro Padre 
Teilhard, muerto ocho 
días antes en Nueva 
York, y en homenaje 
del cual precisamente 
Hiirzeler y el que sus- 
cribe, ofrendaron unas 
rosas simbólicas «sobre 
la mesa de trabajo en 
la Sorbana—; recuerdo 
su nerviosismo al expo- 
ner los resultados de 
sus nuevos hallazgos 
—ahora principalmente 
radicados en la osteolo- 
gía— y la ausencia de 
uno de sus más decla- 
rados enemigos cientí- 
ficos que, según pare- 
ce, rehusó el diálogo 
en una ocasión Cru- 
cial como aquélla. Me 
consta, como amigo personal del Dr. Hir- 
zeler, que éste no pudo dormir en toda la 
noche anterior a su conferencia, dado su 
temperamento amante de la verdad y tan 
noblemente apasionado. 


tología.) 


Pero aun no se daba por satisfecho. Su fe 
e hacía esperar que Dios le favorecería um. 
día con el hallazgo de un esqueleto entero. 
Y así, poco después de haber recibido una 
postal suya desde su Baccinello, en la que 
aterrorizado me notificaba la próxima clau- 
sura de las explotaciones lignitíferas, conoz- 
co la gran noticia del descubrimiento por 
tantos años esperado. He aquí el esqueleto 
entero del Oreopiteco. Las noticias, aun 
sólo esquemáticas, que he recibido, con- 
firman de manera absoluta las ideas de mi 
ilustre colega y amigo de Basilea. Dios qui- 
so recompensarle sus esfuerzos y su hones- 
tidad científica en el último momento. Y 
he aquí cómo la fe continúa moviendo las 
montañas. 


No me entretendré demasiado en la enu- 
meración de estos famosos caracteres huma- 
noides del extraordinario Primate de Tos- 
cana. Pero haré resaltar el curioso ortogna- 
tismo revelado por los huesos maxilares y 
por la implantación vertical de los incisivos 
superiores e inferiores; la forma redondea- 
da y no huidiza del mentón, la pequeñez de 
los caninos en machos y hembras, la ausen- 


O En esta postal, al reverso, el Dr. Húrzeler comunica a M. Crusafont Pairo un 
hallazgo de gran importancia en aquel momento —marzo del año pasado— : 
un astrágalo del famoso Oreopiteco, Sólo al cabo de año y medio de este hallazgo 
aparecería, en el último momento, el esqueleto completo. (La postal es un pa- 
norama de Baccinello —Grosseto—, lugar donde se descubrió el Oreopiteco.) 


(Foto Ferrari Francesco.) 


e El D”. Johannes Hiirzeler, «descubridor» del Oreo- 
piteco o «mono de las montañas», que, con toda 
probabilidad, señala la remota ancestralidad de la, 
línea evolutiva aque condujo, desde hace más de 
quince millones de años, 4 la hominización física. 
(Fotografía tomada en el Museo de Sabadell con 
motivo del 11 Cursillo Internacional de Paleon- 


cia de cresta sagital en el cráneo, la j| 
queñez de la cara, la ausencia de cola, 
posición bípeda o semibípeda (éste es 1 
carácter que el hallazgo del esqueleto e 
pleto deberá corroborar), la estructura || 
la cabeza del fémur, más próxima a la (( 
hombre que a la de los Antropomortfos, 


He aquí, pues, un ser que hace ya d 
millones de años preparaba la homini 
ción física. He aquí, pues, que la ra 
humana se hallaba ya independizada, de; 
el punto de vista puramente corporal, h' 
millones de años, mucho antes de la h 
nización definitiva que comportó, hace 
millón de años, el llamado por el P. T 
hard «paso de la reflexión», cuando el: 
rebro estuvo lo suficientemente prepart 
para el advenimiento de la razón bos | 

" NN 


Y AHORA CABRIA PREGUNTARNC!' 
¿de qué manera este hallazgo va contra 
absurdas teorías de Darwin? Probableme 
sería ésta la pregunta que muchos le" 
res nos formularían si pudiesen. Pues bP' 
Darwin había sustentado, en primer lu [' 
el origen animal del cuerpo humano 
nos mezclaremos en sus especulaciones [| 
losóficas acerca de la evolución del if 
lecto) y, en segundo, que su ancestral d [PF 
ría ser un Primate de un tipo análogo : in 
los Antropomorfos actuales (chimpancé, [P! 
rila, orangután). Entonces no se cono 
todavía los Australopitécidos ni los A1|[f' 
pomorfos fósiles del Terciario (que el [f 
mante ha descubierto también en Espi|É 
El hallazgo de Baccinello nos indica, 
una parte, que el cuerpo humano n 
ciende de un Antropomorfo, sino de un lo 
mate superior de otro tipo, cuya rama [f), 
gua se sepulta en la remota antigiieda' ti 
los tiempos. El error de Darwin sería m 
el de haber hablado de un Primate ant | e 
morfo, cuando se trata de un Primate Un 
rior también, pero de otro tipo difer| y 
aunque tan irracional todavía como lo: 
un Antropomorfo cualquiera. Pueden ly 
des, pues, figurarse la importancia de ly 
«tremendo» error del genial naturalist E 
glés. El , 

Es hora ya de que se diga de un: 
que la defensa de las ideas de Darw 
o menos modificadas en su construff. 
teórica, pero aceptadas totalmente en [Y 
to a «corpus» informativo, no corre 
de la «prensa comunista y atea», sin: 
inmensa mayoría de los científicos 
das las creencias, puesto que nada 
ellas que atente contra el Dogma. 
más, conste que precisamente en lo: 
soviéticos se ha hecho la contra al 
miento de Darwin para recaer en 
lamarckismo especial que fomentó 
tífico oficial Trofim Lisenko. 


M. CRUSAFONT P 
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qe doblado ya la curva de los se- | batas, desplanchados y polvorientos 
tenta. Hace tiempo. Hace casi un los pantalones. Vienen hablando alto, 
stro. Pero los años pasan sin sem- fumando, dando patadas a las pie- 


ar en su alma el miedo de la vejez. dras. Pasan indiferentes junto a su 
L corazón es alegre, .serenamente y mesa, pero ante la chica se detienen. 
sl sabe que RS setenta Y Se dan aparatosos, inútiles codazos. 

vatro años y que, si Dios quiere, se- S Y » AÁ . ll, Mir E 
tirá viviendo acaso muchos años uen to, por ose muito e O 


La muchacha ha levantado un se- 


ás. € ya ' gundo la mirada y de nuevo la ha 
Es pequeño de cuerpo, ágil y enju- hundido en el libro. Ahora parece 
, y Su piel está curtida por los aires . más absorta en la lectura, aunque 
> los cuatro horizontes. La lejana Jaros, y a los perros y gatos que realmente no esté leyendo, sino aler- 
fancia en el pueblo familiar, entre Aeambulan sin ruta por las calles. ta ante aquellos estudiantes, cuya 
ontañas verdes de pinos y abetos. Porque le gusta la ciudad, desbordan- osadía conoce muy bien. 


aire y el río y la huerta hicieron te de sol en las mañanas claras de 


Mfa'su sangre; por eso nunca ha es- Paseo, o tefiida de luz violeta, en los A o 


do enfermo, ni aun ahora que en- - “tardeceres, al volver de la oficina. —¿Y qué me decís de las piernas...? 
erra su vida en el torbellino denso Ahora comienza el verano, y él, en La muchacha tira de la falda con 
> la ciudad. Porque tras el pueblo as Mañanas luminosas, sale a dar su movimiento rápido. Tira de la falda 
la huerta, tras la inolvidable aven- Paseo habitual. Como todos los días » hacia abajo innecesariamente, ya que 
ra africana del servicio militar, QUe hace bueno, va al parque. El par- SN Y S ) la tenía todo lo baja, todo lo hones- 
no la gran ciudad. La ciudad era el e E e 7 su casa; es tamente baja que puede dar de sí. 
ita ; é tan cerca, por- z 
Bpajo. Era, en definitiva, la vida. tes cnermoso: es i como pt td io E La 
Tiene el pelo blanco con suaves re- una isla de aire puro en el centro de ¡4 SN ada de 1 tudiant Si 1 
ejos amarillos. St, sobre su cabeza la ciudad. Al aprorimarse se siente a E eto area ae 
m pasado muchos días de sol, y han ya la onda fresca que despide en to- E, os 
isado también muchas nevadas; la das direcciones. q O 
MU ioxeltorbianto»su pelo y el AN O aru traban años mozos. Muchas escenas que aho- 
h 7 : parq Q ra ve, en sus paseos, son exactamen- 
li le ha dejado reflejos amarillos. de regarlo. Nota el olor intenso de te repetición de otras, lej S 
ajo las cejas espesas se abre una la tierra mojada. Durante un largo le OS a. en la ie adn pd 
irada dulce, sin esquinas. Sus ojos rato pasea entre los macizos de cés- | ea > de Una m a pi ab Ñ pe 
im visto tantas cosas, bellas y tris-  ped; el césped y las hojas de los ár- des arque ORT RES a . pea 
$, oscuras y brillantes, que en su  boles relucen cubiertos de gotas de pte Ditillos de lod a E 
ndo ha quedado un polvo de can- agua. Es una delicia, el olor y el co- talones largos... Sólo varía, quizá, el 


mcio. Y tiene que llevar gafas; unas lor y el leve viento. Por los caminos, aquel lado, el izquierdo, apenas exis- :6 

fas de cristales diminutos, ovala- entre los macizos verdes, hay bancos te huella alguna. La piel, un poco els e e do 
Ss, sostenidos por alambre delgado de piedra. Casi todos los bancos es- Más arrugada, nada más. La cara del ¿e ahora tienen más NOAA 
plata. Cuando sonrie,*las orejas se tán vacios. El piensa que la gente es Camarero no resulta incómoda; es CO0- más desparpajo que las de antes. 
mueven ligeramente hacia delante algo tonta: tantos desocupados como Mo un cíclope vencido a la derecha. Ellos en cambio.. Bueno, ellos son 
entonces las gafas le resbalan por hay en la ciudad, y el parque vacio. Por lo demás, su uniforme es pulcro; 10 mismo: los muchachos son siem re 
nariz, casi hasta la punta. ¿Qué harán por las calles que rezu- el ade ao la chaqueta, dea iguales aunque es posible que él pa 

. : : man calor y polvo, o en los cafés lle- Ca, con hombreras rojas, como e . 7 4 ; 
Vive en el primer piso de una casa Je da: y gritos? No, la gente quiosco, como las mesas. echara el tiento más aprisa... 


EMOL, OI , e , : 
odesta y «e trica. La casa e no sabe lo que tiene con este par- —Una copa de vino... Sí, una copi- Los jóvenes han cogido unas sillas 
one oia es Sisoy 6 que... En un banco ve a una pareja: ta de vino blanco, corriente... —dice. Y Se han sentado rodeando a la mu- 

ES q p tienen las manos complicadamente Se aleja el camarero, serio, silen- “hacha. Ella se ha encogido más y 


imdo, porque, lo que son las cosas, : 5 ha metido más la cabeza en el libro 
, entrelazadas y muy juntas las caras. Cioso, balanceando en el antebrazo : 

te los sube despacio apoyándose en cido, sonriente; Juego, de PO. O AO Y Una Dota meñala. aria ess si e bedo mad 
eseparable' base ed Napo re sin mirar, haciéndose el distraído. Le sirve. El toma un sorbo de vino A 1 As ] da hol Le e AS agi- 
AEido bu tesa vde metal Ha caminado más de media hora y blanco, que reverbera al sol. Mien- ada y co e, pianeanao en val- 
l llegar a casa. va derecho a Se siente un poco cansado. Le con- tras, mira a una muchacha, joven, “tó er coros arcos, nt 

edor. Alí. «mamá» le trae las sa. U0s bancos, descansar un rato. Pero mesa, la más próxima «a la suya. La 118. A a 
; > la piedra de los bancos tiene color de Mira al principio distraídamente, lue- €! día es hermoso, porque el aire es- 


tillas de fieltro grueso. humedad, de frio. Aunque él está go con fijeza. Es muy joven, sí, y tie- talla de luz, una luz tibia que cae 
A su mujer la llama «mamá». Es sano, bien sano, no hay que hacer lo- ne los ojos negros, rasgados, enormes. €n gotas doradas sobre su mesa. 
va viejecita apacible y blanca que curas, eso tampoco; y la humedad es El la sigue mirando, insistente, sin Mientras los estudiantes prosiguen 


dos los días sale a la compra y hace lo peor. Sigue paseando. Al volver un darse cuenta de lo que hace. Está el asedio de la chica, él, inadvertida- 
comida y arregla la casa. Desde recodo encuentra un aguaducho, un pensando que, posiblemente, así será mente, dibuja sobre la arena con la 
vios la llamó «mamá», quizá por quiosco de bebidas. Es una casita de ella. La nieta. Su hija también tenía puntera del bastón. Dibuja, con pul- 
¿carácter tranquilo y maternal, qui- madera pintada de rojo, cubierta por los ojos negros; no tan grandes, es so débil, lo que quiere ser una ima- 
, también, porque en aquel tiempo un tejadillo en punta de metal oscu- cierto, pero negros, como aquéllos. gen de mujer, de mujer adolescente. 
ya no tenía madre. Y siempre ha  recido. En la explanada que lo rodea Además, tendrá la misma edad: die- Es la chiquilla que tiene en el pen- 
uido llamándola «mamá». Es igual unas cuantas sillas y mesas, también - ciséis o diecisiete años. La edad más samiento, la que a veces, sin querer, 
le lo que a él le pasa, que muchas color rojo, se diseminan hasta per- bella para ver la vida, para imaginar- sin proponérselo, surge en su fanta- 
ces, en la calle, en los tranvías, le  derse entre los árboles. Piensa que la, sin saber lo que es. sía. La ha visto, soñando, soñando 
cen «abuelo». Y no es abuelo. NO, puede sentarse allí. Claro que enton- Un pájaro ha venido dando saltos despierto, muchas veces. Y siempre es 
» lo es, porque la vida en ocasiones 

cruel, y niega los más limpios de- 

os. «Mamá» le dió una hija, la úni- 

¡de su matrimonio. La cuidaron con y ( 


svelo, y la hija creció sana y fuer- OZ 0 / 
como un roble. Cuando llegó su ) > Z X 
Y 
pea 


omento se casó y se fué de su lado. EN 
'/resignaron, con naturalidad, co- 4 Y (7 A 
» algo inevitable y lógico que era. NÓ 
onto quedó encinta y ellos espera- ) e 


nm, separados por kilómetros y kiló- e 
ptros de donde ella vivía, con la ANA 
sión del nieto. Pero ¡ay!, el trance 2 

¿$ desgraciado. Ella, tan sana, tan Y 


arte, murió en el parto, y a la nie- ; 

¡"porque fué una niña, se la llevó %A 

padre, sabe Dios a dónde, sin te- '/ 

r siquiera la consideración de de- 

' que la conocieran. Y nunca más 

E sabido de ellos. Por eso qe tiene 

tos; es como si no los tuviera. Por pa s 

» él no es abuelo, aunque a veces PON YE 
¿llamen así. 


Pero ésa es una historia triste que 
quiere recordar. Solamente, cuan- 
“oye que le dicen «abuelo», le pa- 
se que algo se remueve dentro de 


ces tendrá que tomar algo, porque hasta casi rozarle el zapato. El deja la misma. Fina, bonita, con los ojos. 
“ allí no puede uno sentarse sin hacer un momento de mirar a la mucha- negros, grandes y .vIVOS. Igual que 
alguna consumición. Bueno, bien pen- cha. No es un gorrión, es un pajarito a También aquélla podía ser 
4 ; : sado, una copita de vino antes de co- com las alas oscuras y el pecho ama- su nieta. q 
al A mer nunca sienta mal. Una copa de  rillo, y en el pecho una mancha azul, La figura de la arena le ha salido 
'Ú j vino corriente, por supuesto. Dos pe- como un chaleco. El pájaro salta con- muy mal, tan mal que.no se sabe lo 
or lo demás, no piensa en ello. El setas, a lo sumo. Sí, se sentará un fiado a su alrededor. Le hubiera gus- que representan aquellas líneas inde- 
feliz. A pesar de los muchos años, rato; sus piernas necesitan un des- tado temer algo que echarle: unas  cisas. Pero no importa. El mira otra 
ue trabajando. En su oficina, hace canso antes de emprender el regreso. migas de pan, patatas fritas, algo... vez a la joven, y la joven, acosada 


'*o, le hablaron de descanso. Lo re- 3 . por los estudiantes, lo mira a él, su- 
nl 26 “enérgicamente. Se encontraba Ya está acomodado ante una mesa Vuelve la vista a la muchacha. Está plicante, pidiéndole auxilio con los 


o redonda que tiene sobre la tabla un leyendo, y de vez en cuando alarga el : ; A 

as A de dio Nor gran disco de cristal. Está particu- brazo, coge el vaso y bebe un poco del dr aS o, E pr: A 
qe das ad $ 0 larmente contento esta mañana, no líquido oscuro que contiene. Coca-cola. qué va a ahuyentar a los muchachos? 
+ a sabe por qué. Contempla distraído los El no ha probado nunca la coca-cola, e 
habló más. Continúa yendo a la , O : No, es lo suyo. Y ella no debe moles 

i pájaros que revolotean entre las ra- ni piensa probarla. Le han dicho que a 
| por las tardes, de cuatro a : dd : : tarse. A él le agrada ver aquello. Le 
10; una media jornada que a su Mas. Muchos vienen a posarse en el sabe a farmacia. ¡Habiendo vino de agradaría lo mismo si fuera su nie- 
td “justifica plenamente el sueldo suelo, muy cerca de él. Gorriones, que Valdepeñas! Pero lo que bebe la chi- ta. Si fuera su nieta, lo vería igual 
'Heja el peligro del descanso, con picotean activos, buscando algo en- ca no importa; lo que importa es ella, sonriendo. Solamente, si alguno se es 
espejo de inutilidad y acaso. con tre los granos de tierra y las hojas tan joven, tan bonita, tan formal, le- FA si 36 le iban las manos. le 
¡fantasma de penuria z a caídas. Cuando se acerca el camare- yendo su libro, quizá estudiando, res- anti A un bastonazo: un bastonazo 
JAS ro, todos los pájaros, de un golpe, le-  pirando el aire limpio del parque. simbólico, obligado por las circunstan- 
, es feliz, sencillamente feliz. Por-  vantan el vuelo. El rápido aleteo deja e AnS 
¡tiene a «mamá» aguardándole  ¿n largo rumor flotando en el aire Por una vereda que desemboca en cias, un bastonazo sin mala inten 
npre q * la explanada se acercan tres mucha- ción, porque la verdad es que a él, en 


we en casa. Porque le gusta ver . E E . E 
lo, azul, o gris, E plo puntea- —¿Qué desea el señor? chos. Tienen el aire insolente y sim- sus tiempos, bien se le iban las ma- 


de estrellas. Porque le gustan los Al camarero le falta un ojo. Le fal- pático de los estudiantes; despeina- NOS... ; 
O del parque, y ama a los pá- ta un ojo tan por completo, que en dos, casi imberbes, torcidas las cor- Pero es el camarero tuerto quien 


acude en socorro de la muchacha. Los 
estudiantes se insolentan un poco con 
el pobre camarero; mas, al fin, se le- 
vantan y se van. Se van riendo, dan- 
do patadas a las piedras, después de 
decir a la muchacha que es una crel- 
da y una cursi y una ridícula y otras 
lindezas semejantes. Se van a apro- 
vechar las horas, seguramente roba- 
das a las clases, en busca de una nue- 
va aventura más afortunada. 


A él le ha entrado de pronto una 
vaga melancolía. Aquellos estudian- 
tes le han recordado su juventud. En 
una mesa, a su derecha, una mujer 
de edad amonesta con voz cascada 
a unos niños, porque los niños, JUYANn- 
do, han hecho llorar al más pequeño. 
Y a su lado, la muchacha, sigue le- 
yendo. Sí, él, ahora, en la última eta- 
pa del camino, echa de menos algo 
en que poner ilusiones. Toda la vida 
es eso, proyectos, ilusiones. La vida 
consiste en conservar hasta el último 
día, hasta el último minuto, la u- 
sión por algo. Piensa en que ya no le 
queda nada en que poner su ánimo. 
«Mamá» y él ya lo han hecho todo, 
todo lo que tenían que hacer. Un día 
se apagarán, y hasta entonces vivi- 
rán así, tranquilos, esperando, sola- 
mente esperando. 


Sí la tuvieran cerca, él la cuidaria, 
la aconsejaría, haría proyectos para 
su futuro. Proyectos que, probable- 
mente, no habían de realizarse. Pero 
él haría proyectos, eso bastaba. 


Un coche se ha detenido en el bor- 
de de la calzada, frente al quiosco; 
un coche largo, larguísimo, color guin- 
da. Del coche se baja un hombre. Es 
un hombre maduro, elegantemente 
vestido, de pelo gris y rostro sanguí- 
neo. El hombre se dirige a la mesa de 
la muchacha con paso decidido. El 
lo ve acercarse. Lo sigue con la vista 
e imagina por un momento que es él 
quien avanza hacia la muchacha. Por- 
que lo mismo podía ser él. Aquel hom- 
bre, ciertamente, es más joven. No 
obstante, bien puede ser el abuelo de 
la muchacha. O quizá su padre, quién 
sabe. Cualquiera de ambas cosas pue- 
de ser. 

Lo ve acercarse y siente envidia; 
una envidia sana, una envidia noble, 
bienintencionada. Es sólo el pensa- 
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miento de que aquel hombre se pre- 
ocupará por la salud de la chica, por 
sus estudios o sus Ocupaciones, por sus 
diversiones, por su porvenir; sobre to- 
do, eso, su porvenir. ¡Cuántas ilusio- 
mes se pueden poner en una persona 
de esa edad! 

El hombre se ha sentado junto a la 
muchacha. Ella ha cerrado el libro, y 
charlan, sonriendo. El camarero ha 
ido a ver lo que el señor desea. Los 
niños que están con la mujer de edad 
corren alrededor de las mesas, persi- 
guiéndose, gritando. 

El piensa que en alguna ciudad le- 
jana otra muchacha, como aquélla, 
tal vez esté sentada en un parque, le- 
yendo. Y otros estudiantes se pararán 


a decirle que tiene unos bellos ojos, . 


y también, ¿por qué no?, unas hermo- 
sas piernas. Y ella se bajará la fal- 
da, pudorosa. Pero luego no podrá lle- 
gar él a darle conversación y pagarle 
la coca-cola. 


Vuelve la cabeza. El hombre del 
pelo gris ha sacado una cajita del bol- 
sillo y la abre ante la mirada expec- 
tante de la muchacha. Le enseña una 
sortija, una sortija con una piedra 
roja, grande, que reluce con mil des- 
tellos bajo el sol deslumbrante de ju- 
mio. Los ojos de la chica brillan como 
la piedra roja. Y sus labios rojos se 
entreabren en una dulce sonrisa. Has- 
ta que el hombre le coloca la sortija 
en el dedo fino y le acaricia la mano. 
Y ella acaricia la mano rugosa del 
hombre. 


¡El no ha tenido nunca ocasión de 
hacerle un regalo a su nieta! Claro 
que nunca habría podido comprarle 
una sortija como aquélla, con un rubí, 
porque su sueldo es modesto. Pero eso 
es lo mismo, habría sido otra cosa de 
menos valor. Y ella le habría acari- 
ciado la mano igualmente... 


La muchacha le ha dado un beso 
al hombre, en el carrillo, junto al bi- 
gote gris recortado. El hombre le aca- 
ricia el brazo a la muchacha. Luego, 
le besa la palma de la mano, y le besa 
varias veces el brazo, hasta el codo. 


El siente de pronto un profundo 
malestar. Tiene la vista fija en el 
hombre y la muchacha. Nota que algo 
se revuelve dentro de su cuerpo. Es 
una sensación honda de asco y de 
rabia. La muchacha contempla son- 
riente su mano, su dedo moreno, lar- 
go, cortado por el brillo rojo. Y el 
hombre le acaricia el brazo y la mira 
a los ojos con una mirada húmeda, 
turbia, pegajosa. Í 

A él le envuelve una oleada de-in- 
dignación. Toda la sangre parece su- 
birle a la cabeza, y su rostro, siempre 
apacible, pierde la serenidad habitual. 
Entre los dientes apretados, a media 
voz, escapan dos palabras: «baboso 
repugnante». Y sin poderse contener 
alea el brazo derecho, en cuya mano 
empuña el bastón, y descarga sobre 
la mesa, sobre su propia mesa, un 
tremendo bastonazo. 


¡Santo Dios, es como si hubiera es- 
tallado una bomba en el aire tranqui- 
lo de la mañana! El ruido seco del 
golpe resuena con un eco múltiple en 
los árboles del parque. El cristal de 
la mesa ha saltado hecho añicos. La 
copa de vino está en el suelo, vacía, 
rota, sobre la figura incierta que su 
bastón ha dibujado en la arena. Ban- 
dadas de gorriones surgen de todas 
partes y emprenden una fuga veloz 
entre las ramas. 


El está encogido en la silla, con el 
bastón en la mano temblorosa, sin 
saber qué hacer. Tras el estrépito 
del golve y el aleteo de los pájaros, 
ha sobrevenido un silencio absoluto. 
Los niños han dejado de correr, de 
perseguirse, y están parados ante 
él, callados, con las bocas abiertas, 
mirándolo. La mujer de edad ha 
lanzado un suspiro —<¡Jesús, qué sus- 
to!» —, y luego se ha quedado muda, 
como los niños. En otras mesas se le- 
vanta la gente a ver qué ha sucedido. 
La muchacha y. el hombre del pelo 
gris han vuelto las caras y lo miran 
con asombro. Del quiosco sale el ca- 
marero tuerto y se dirige hacia su 
mesa a grandes zancadas. 


Todos lo miran, y él sigue encogido, 
apesadumbrado, temeroso. No sabe 
qué hacer. Cuando llegue el camarero, 
no sabrá qué decirle. Quisiera estar 
en otra parte, alejado de allí. Quisie- 
ra estar en su casa, sentado en la bu- 
taca del comedor. 


Sí, es mejor vivir como él vive, solo 
con «mamá», tranquilo, sin nietos, sin 
proyectos, sin nuevas ilusiones. Así, 
como él vive hace tiempo, esperando, 
.solamente esperando. 


Y. A. 


Responde 
GOYTISOLO 


Juan Goytisolo, joven no- 
velista español residente en 
París, mereció en su día 
—los lectores lo recorda- 
rán— el Premio INDICE, por 
su obra «Duelo en el Paraí- 
so». Esta obra, y alguna 
otra del autor, han sido tra- 
ducidas luego a idioma ex- 
tranjero. 


Goytisolo es un caso de 


inteligencia precoz, para la 
vida y para la actividad li- 
teraria. Tiene un peligro: el 
éxito fácil. De ello habla- 
mos con él en fecha re- 
ciente. 


Aquí van sus respuestas a 
unas preguntas que le some- 
timos por escrito: 


Tú, que eres lector de español en Ga- 
llimard, ¿puedes decirnos cuáles son los 
proyectos de publicación inmediata y 
qué títulos han sido ya publicados? 


—De la veintena de títulos ad- 
quiridos hasta ahora por Galli- 
mard, no se han publicado más 
que tres: «Juegos de Manos» e «In- 
dustrias y Andanzas de Alfanhuí», 
ambas traducidas y prologadas por 
Maurice E. Coindreau, y «Los Bra- 
vos», en una traducción de R. L. 
Durand. En los próximos meses de- 
ben aparecer: «Mi idolatrado hijo 
Sisí», traducida por la Souchere; 
«La Colmena», en versión de Henri 
Astor y con prólogo de José María 
Castellet, y «Duelo en el Paraíso», 
traducido por Maurice E. Coin- 
dreau y prologado, asimismo, por 
Castellet. x 


Aparte de novelas contemporáneas, ¿ha 
editado o piensa editar Gallimard otro 
tipo de libros españoles? Por ejemplo, 
tenemos entendido que ya ha aparecido 
la traducción de «Del sentimiento trá- 
gico de la vida», de Unamuno, y que 
existe un proyecto sobre teatro español 
actual. 


—El que Gallimard se decida a 
lanzar los jóvenes novelistas espa- 
ñoles, no quiere decir, ni mucho 
menos, que se desinterese u olvide 
de nuestros mayores. El interés de 
Francia por las cosas españolas no 
viene de ahora. Basta hojear el ca- 
tálogo de Gallimard para darse 
cuenta: Baroja, Unamuno, Mara- 
ñón, etc. No hace aún un año que 
publicaron «Juan de Mairena» y, 
aparte de «Del sentimiento trágico 
de la vida», hay el proyecto de pu- 
blicar otras obras de Baroja y Una- 
muno, así como las obras completas 
de Valle-Inclán, de las que Mau- 
rice E. Coindreau es un admirador 
entusiasta. 


La idea de una colección teatral 
tropieza, naturalmente, con gran- 
des obstáculos. El teatro «no se 
vende». Pero espero que el éxito 
obtenido por la colección de novela 
decida, un día u otro, a la Edito- 
rial, a publicar una Antología del 


mejor teatro español contemporá- 
neo. * q 

¿Alguna otra editorial francesa se ha 
interesado por la edición de libros es: 
pañoles contemporáneos? 


—Desde luego, pese que, a par- 
tir de ahora, su tarea va a ser muy 
difícil, pues Gallimard ha acapa- | 
rado, por así decirlo, los títulos más 
importantes. Durante los últimos 
meses, por ejemplo, Plon publicó 
obras de Zunzunegui y Elena Qui- | 
roga; Laffont, de Luis Romerb; 
Albin Michel, de Fernández de la 
Reguera... La colección de Galli- 
mard ha despertado un gran inte- 
rés en los medios editoriales, inte 
rés del que todos los novelistas es- 
pañoles van a beneficiarse. 


| 
| 
| 


¿Cómo consideras tú que se ye en 
Francia el panorama de la literatura 
española de hoy? 

—Grandemente esperanzador. El | 
asombro de la crítica ha sido enor=. 
me. Una opinión muy generalizada | 
pretendía que la literatura espa: 
ñola había muerto con la guerra 
civil. Su sorpresa ha sido la mis='' 
ma que la de los críticos de cine 
ante el estreno de las películas d 
Bardem. 


¿Qué rasgos diferenciales crees q 
puede apreciar el lector francés en 
la novela española y la francesa? 


—La literatura francesa es más; 
intelectualista. La sociedad fran 
sa no presenta los contrastes ni la | 
riqueza de matices de la nuestra 
y, por ello mismo, existe una grar 
dispersión. En España las cosas son '' 
mucho más claras, y el novelista 
sabe muy bien lo que debe escribir; 
La dificultad consiste, naturalmen= '' 
te, en encontrar la manera. Para | 
ello creo que debemos aprovechar |: 
la lección de los grandes novelis= !: 
tas italianos, como Vittorini y Pa- |: 
vese. 


Dada la resonancia mundial de la edi |, 
ción francesa, ¿crees que pueden e 
tribuir al conocimiento y  estimaci 
universal de nuestra literatura las e 
ciones de obras españolas que ahora s 
hacen en Francia? y 

—Desde luego. París sigue siend 
el centro de la vida literaria, 
cualquier publicación que se ha, 
aquí, despierta ecos en las cin 
partes del mundo. Lo ocurrido e 
mi primer libro habla por sí so 
A los veinticuatro meses de pub: 
carlo en España no había recibidc 
una sola oferta del extranjero, 
bastó que fuera traducido al fran: 
cés para que, en menos de tres me:!'' 
ses, firmara una decena de con!!! 
tratos. 0) e 

WO ( 

¿Cómo consideras el momento de 1h, 
novela francesa y qué novelistas cons ll ;; 
deras más interesantes y por qué? pp 


E 


—Si lo comparamos con el 
ofrecía a la Liberación, es b 
Malraux, Sartre, Camus, han des 
tado, prácticamente, del género 
salvo raras excepciones, los no 
listas jóvenes carecen de altu 
La crítica es culpable de ello, 
gran parte, con sus alabanzas d 
mesuradas a obras como «La 
de Roger Vaillant, que, en mi 
nión, es una mezcla siniestra 
folletín y de ópera italiana. Ex 
sin embargo, un grupo de aut 
interesantes, como Butor, y, s 
todo, Marguerite Duras. se 


¿Qué puedes decirnos de tu obra j 
tima y qué crees que «añade» a las : 
teriores? uN 

—<El Circo» forma parte de wi 
trilogía novelesca —<El Mañal 
Efímero»— consagrada a la v 
española contemporánea, tril 
que completan otros dos li 
«Fiestas» —que sale este mi 
Buenos Aires, publicado por 
cé— y «La Resaca» —que e 
el Club del Libro Español, en 
a fines de año. Esta trilogía, 
se desarrolla en distintos lug: 
con personajes y situaciones ( 
rentes, no tiene otra unidad 
la de su. intención: Cada un 
sus títulos lleva, al comienzo 
fragmento del célebre poe 
Machado, y le sirve, en ciert 
do, de ilustración. «El Circo» « 
eslabón entre las otras dos p 
y, a mi modo de ver, es in 
depa ir yA O ca 

as mejores novelas que he 
“hasta ahora. de 


- 


Mn 


Por incalculable generosidad del doc- 
xr Ramón Sarró, Presidente del 
V Congreso Internacional de Psico- 
2rapia, yo, que no soy médico, he sido 
huésped de honor» suyo e invitado «a 
ronunciar una conferencia ante los 
angresistas. La pronuncié y, por ra- 
mes de tiempo, dejé mucho por de- 
lr. Y lo que dije no fué claro ni bien 
rticulado. Deseo ahora, al exponer 
Is ideas dominantes del Congreso, 
ecir un poco más coherentemente las 
las, unas veces coincidentes y otras 
iscrepantes. Quiero responder así, 
daborando, a la insigne gentileza de 
arró. 

Y como he de delinear la orienta- 
ión científica del Congreso y las ideas 
ue en él campearon, empezaré por 
»ssumir los dos discursos del Presi- 
ente, el de apertura y el de clausura, 
mbos modelos de ambición científica, 
riginalidad y agudeza mental, en 
rosa castellana ágil y en sazón. He 
quí las más incisivas ideas —a mi 
licio— de los discursos de Sarró: 


MO la dirección cardinal del 
Congreso es la de ensanchar el 
ntido psicosomático de la Medicina, 
'entuando las posibilidades de la Psi- 
terapia, se trata de contrastar el 
vicoanálisis con el análisis existen- 
al: Freud y Heidegger, principal- 
ente. La presencia en el Congreso de 
iguiatras como Binswanger, Min- 
pases, Boss, Gebsattel, Straus y 
| Frankl, con López Ibor, Rof Carba- 
D Alberca, Valenciano, Trazoqui, 
vaola, etc., etc., certifica esa direc- 
ón y aquel propósito. De este Con- 
.so saldrá una Federación Interna- 
bnal de Psicoterapia. Es que se en- 
ff. en una nueva era de la Medicina. 
Sarró revisa la Historia y el senti- 
! del complejo de Edipo, cuya inter- 
letación de Freud es sombría, renco- 
isa y negativa, propia de «una épo- 
ide la vida de Freud en que se sen- 
. animado de sorda hostilidad hacia 
| sociedad vienesa, frívola y viciosa, 
e no reconocía su genio». Su misan- 
pía atribuye al niño feos impulsos, 
álogos a los que Weininger atribu- 
antes a la mujer. Sólo que Freud 
nbolizó en el niño su desprecio al 
nero humano. Pero el complejo de 
ipo tiene un sentido profundo, que 
es el que Freud le atribuye, y así 
pe" genialidad y desacierto en 
2u 

por de pronto, el mito de Edipo de- 
ida en toxicidad y se enriquece de 
ga en sentido existencial. Ya Ba- 
Dfen interpretó la Orestiada de Es- 
llo como el paso de la sociedad ma- 
pircal a la patriarcal; interpretación 
1» comparte Jung. El mito de Edipo 
ipresenta en Esquilo como incesto y 
ricidio; en Sófocles, como parrict- 
1 sin incesto; en Hamlet, no hay ya 
testo ni parricidio. Hoy, en Norte- 
lérica, nadie atribuye al niño im- 
1s0s criminales hacia el padre, ni 
testuosos hacia la madre. El Baby, 
va los norteamericanos, es «sonro- 
Yo por fuera y por dentro», porque 
Asu optimismo creen en la bondad 
sural del hombre. Y así, de aquel 
Ascubrimiento genial, pero sombrío, 
ML hecho un instrumento benéfico 
a la Humanidad». 

sarró lo interpreta en dirección 
útraria a Freud, a la luz espiritual 
guna Antropología existencial, tal y 
10 se insinúa y se frustra en Sche- 
pero que halla su expresión en 
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El Prof. de la Sorbona, M. Debesse, en la Sección 
de «Psicoterapia de la Infancia», junto a los doc- 
of ; tores Moragas, Schachter y Folch Camarasa. 


LA MEDICINA VUELVE 


ESAAAATIAIÓ 


Por Pedro Caba 


Heidegger, el cual, con su analítica 
existencial, «acelera la antropologiza- 
ción de'la Medicina», aun cuando el 
propio Heidegger se resiste a recono- 
cerlo. Pero ahí está la Psiquiatría, que 
podría llamarse «heideggeriana», de 
Binswanger, Minkowski, Boss, Straus 
y Gebsattel. Uno de los cuatro puntos 
en que Sarró sintetiza esta nueva po- 
sición, contrapone el hombre a la Na- 
turaleza. Edipo lucha contra ella por- 
que busca la verdad y la ciencia. Pero 
la Naturaleza resiste al hombre y, 
aliada con el azar y el Destino, se ven- 
ga de Edipo. También Heidegger in- 
terpreta el mito como afán de verdad 
y ansia de conocer, tratando Edipo de 
interpretar la Esfinge que es todo 
hombre en lo profundo. Esta es tam- 
bién la concepción de Sarró. Para 
Freud, Edipo es un niño perverso; 


que el médico conozca profundamente 
al hombre, pues la cura del hombre 
enfermo no corresponde al moralista, 
al filósofo o al sociólogo, sino al mé- 
dico. Para ello hay que llegar a una 
«conversión» del médico hasta conse- 
guir que el hombre, según los médicos 
y según los filósofos, sea el mismo. La 
Medicina psicológica no data de la Fi- 
losofía existencial, aunque en ella en- 
cuentre potente refuerzo, sino que 
«existe plenamente desde Freud e in- 
cluso antes». Pero «la cuestión de las 
relaciones entre el Psicoanálisis y el 
Análisis Existencial es decisiva para la 
Psicoterapia. Es cuestión de alto nivel 
y hay que estar en posesión de cono- 
cimientos no sólo médicos, sino tam- 
bién filosóficos.» Sin embargo, si «en 
la obra de Heidegger se dan simultá- 
neamente una ontología y una antro- 


O El Dr. 


L. L, Moreno, de Beacon, U.S.A,., 


creador del Psicodrama, en una demos- 


tración en el teatro terapéutico de la Cátedra de Psiquiatría. 


para Heidegger y Sarró, es un sabio. 
Para aquél, es mero instinto; para és- 
tos, es existencia humana. He ahí «la 
gigantomaquia de dos antropologías». 
Edipo es el sabio que busca la verdad, 
y no un neurótico. Y es un gran ar- 
quetipo humano, porque el hombre es 
persona existencial y no mera anima- 
lidad bruta. 

Por eso, la Medicina ha de volver al 
hombre total y ha de ser psicosomáti- 
ca. «Necesitamos una revolución de las 
ideas básicas de la Medicina», pues «el 
cincuenta por ciento de los enfermos 
que ve el médico español son, predo- 
minante o exclusivamente, psíquicos». 
«El médico siempre actúa psicológica- 
mente, quiéralo o no. La diferencia 
está en practicar una psicoterapia in- 
tuitiva, *inspiracional”, o una psicote- 
rapia científica basada en una teoría 
de la personalidad.» Hay que hacer 


logía Clínica», 
Cerdá. 


e El Dr. P. Pichot, de París, de la Sección de «Psico- 
junto a los doctores Germain y 


pología, a la Medicina sólo la antro- 
pología le interesa». 

Con esta síntesis que acabo de hacer 
de los discursos de Sarró, se entiende 
mejor lo que han dicho otros psiquia- 
tras en el Congreso: 

Binswanger, interpretando au Hei- 
degger, completa a Heidegger en 
cuanto halla la vivencia amorosa 
en el hombre que le lleva hacia las 
demás, fertilizando su compañía. Y 
aun cuando el propio Binswanger 
ha reconocido no haber sido total- 
mente fiel al pensamiento heideg- 
geriano, ha dado impulso, con su 
interpretación heideggeriana, a «una 
nueva visión del hombre enfermo». 
Malhumorado, Heidegger reprochó a 
Binswanger que su filosofía no era 
existencial ni antropológica. Dijo más 
verdad que lo que creyó, pues en la 
filosofía de Heidegger hay mucha ve- 
jez maquillada que se resiste a pere- 


AL HOMBRE 


cer entre histéricos contoneos. La 
«vivencia amorosa» de Binswanger 
toma la forma en su gran amigo Min- 
kowskt, un discípulo de Bergson, autor 
de «El tiempo vivido», la forma del 
«encuentro» y «el diálogo», dos modos 
decisivos del comportamiento huma- 
no que, a la vez, constituyen modos 
terapéuticos para el hombre enfermo. 
Tanto el encuentro como el diálogo 
son manifestación de la trascendencia 
del hombre hacia el otro, hacia el 
semejante y el prójimo, coincidiendo 
así con Marcel. 

El mundo del neurótico es «una 
variante del estar-en-el-mundo». 

Y si Minkowski interpreta algunas 
neurosis y esquizofrenias como «pér- 
dida del contacto vital» y «disminu- 
ción de la libertad de actuación», 
Víctor E. Frankl, relacionando su «lo- 
goterapia» con el análisis existencial, 
concibe lo profundo de la existencia 
del hombre como sentido, y la.enfer- 
medad psiquiátrica es frustración por- 
que es pérdida del sentido existencial. 
El hombre es sentido, porque es espí- 
ritu y no un artilugio mecánico ni un 
manojo de instintos. Sueña ser espí- 
ritu. El perfeccionamiento es enemigo 
de la perfección. El hombre aspira a 
ser perfecto, a sabiendas de que nun- 
ca lo será. 

No es «logoterapia» precisamente lo 
que practica nuestro gran López Ibor. 
En su libro «La angustia vital» ya 
estudió el posible alcance patogénico 
de la angustia existencial heidegge- 
riana, y ahora, en el Congreso, ha 
distinguido sabia y hondamente la 
angustia normal y la patológica. Re- 
conoce que el Psicoanálisis trazó ca- 
minos, pero se esterilizó por el dogy- 
matismo. Por eso «hay que confrontar 
el Psicoanálisis con una nueva con- 
cepción antropológica que, aunque 
llamada de carácter existencial, no: 
está ligada al existencialismo». Y es 
que, también para él, «el hombre no 
es sólo instinto, como creía el Psico- 
análisis, y, en cambio, hay en el hom- 
bre instintos que no se dan en los 
animales. El instinto humano es ex- 
presión de la personalidad, y no al 
revés». Viene así a colindar con A. Jo- 
res, de Hamburgo, quien afirma (con 
otros muchos) que la patología del 
hombre es distinta de la del animal, 
y hay enfermedades humanas entera- 
mente específicas y «privilegio» del 
hombre. 

Por eso, en este Congreso se ha 
meditado en voz alta sobre Psicotera- 
pia y Religión, y bajo la presidencia 
del canadiense Padre Mailloux, ilus- 
tres estudiosos y especialistas españo- 
les, como Aragó, Meseguer, J. Muñoz, 
Pérez Sánchez y el agustino César 
Vaca han estudiado y expuesto la 
adaptación de la Psicoterapia a los 
sentimientos católicos y los peligros 
de una «inflación» que la lleve equi- 
vocadamente a presentarse como sus- 
tituto de la Religión. 

Bajo la presidencia del doctor Mo- 
reno se han estudiado las relaciones 
de la Psicoterapia y el arte, principal- 
mente la catarsis terapéutica del tea- 
tro, de la novela y del arte plástico. 
Es lo que Moreno llama Psicodrama. 
También Otaola, español, y Busta- 
mante, de Cuba, han expuesto ideas 
fecundas sobre Psicoterapia y antro- 
pología cultural. Hay culturas que son 
favorecedoras de las neurosis. Entre 
ellas, quizá la nuestra. También la 
Psicología oriental (la china y la hin- 
dú, principalmente) ejerce de hecho 


e El Dr. Chung-Yuan, de Formosa, en la Sección de 
«Influencia de la Psicología Oriental sobre la Psi- 


coterapia contemporánea» 
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influencias sobre la psicoterapia con- 
temporánea occidental. 

Por último, los doctores Alberca 
Llorente, Valenciano, Martín Santos 
e Irazoqui estudiaron las posibles de- 
rivaciones para la Psiquiatría de la 
Antropología de Ortega, de Unamuno 
y de los místicos españoles, con gran 
fertilidad y novedad en sus exégesis 
y puntos de vista. Rof Carballo estu- 
dió las repercusiones de la filosofía 
de Zubiri. 
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He aquí lo que yo quise decir y ape- 
mas dije. Pero tampoco podré decir 
ahora del todo. Allí, en el Congreso, 
me faltó tiempo. Aquí, me falta espa- 
cio. Son las coordenadas enemigas del 
pensamiento. 

La Medicina vuelve al hombre, lo 
mismo que la Filosofía. Ambas se ha- 
bían distanciado de él. Hubo un tiem- 
po en que la Filosofía, engolfada con 
los hallazgos de las ciencias de la 
Naturaleza, se hizo filosofía natura- 
lista, tomando al hombre como un 
terrón de Naturaleza cósmica más, 
bien mecanizado y explicado, o como 
un animal cualquiera sin voz y sin 
misterio. O no «cualquiera», sino un 
animal «enfermo» y venido a menos. 
Hubo también época en que, por con- 
tragolpe, la Filosofía tomó al hombre 
como sólo espíritu, sin tener lo cor- 
poral en cuenta. Y no pocas veces re- 
sultaba una máquina también que ha- 
cía pensamientos. Sócrates en el «<Me- 
nón», y cientos de racionalistas y 
lógicos después, afirmaron que basta 
pulsar el pezoncito de una pregunta 
para que automáticamente se dispare 
un razonamiento, siempre el mismo, 
como el regalito de una máquina 
«tragaperras». La Filosofía ha desco- 
nocido al hombre más de lo que pa- 
rece. 


También la Medicina, por su lado, 
durante mucho tiempo, sólo ha visto 
en el hombre un trozo de anatomía 
y un poco de fisiología, ambas enfer- 
mas. La Patología era Biología ave- 
riada o echada a perder. Etiología y 
aun patogenia eran un buscar las 
causas naturales de la enfermedad. 
Como el hombre enfermo no era sino 
un animal enfermo, la Medicina era 
Veterinaria aplicada al hombre. Sin 
ironía ni malignidad, digamos que 
eran tiempos en que los médicos se 
llamaron «físicos» y los veterinarios 
empezaron a llamarse «profesores ve- 
terinarios». 


La misma noción de «cuerpo huma- 
no» estaba falseada. Se llamó primero 
«cuerpo» a toda agrupación molecular, 
«corpus». Luego, al ampliar esa deno- 
minación al organismo animal (que 
ya ;o es mera agrupación molecular), 
se 1 2rvirtió aquella acepción primera. 
(Y sorprende que hablemos del «or- 
gan:smo» vegetal, pero no del «cuer- 
po» vegetal.) Luego, la Biología y la 
Medicina naturalista hablaron del 
«cuerpo humano» como un organismo 
o cuerpo animal cualquiera. La cura 
y el cuidado del hombre enfermo (y 
«cuidado» no es igual que «cura», en 
Medicina) se referían nada más al 
cuerpo, sin advertir que el «cuerpo 
humano» es «humano» porque es algo 
distinto, más complejo y superior que 
el «cuerpo animal». Pero la Medicina 
no reparó o despreció ese «algo dis- 
tinto, complejo o superior». La Filoso- 
fía, contrariamente —salvo en el ma- 
terialismo, que nunca fué filosofía—, 
contraponiendo alma y cuerpo; me- 
nospreció el cuerpo, algo que posee- 
mos, pero no somos. Y cuando el 
hombre enferma, la culpa es del cuer- 


O El Prof. Matussek, de Munich, uno de los valores 
de la nueva generación alemana, tratando de pro- 


blemas metafísicos de la Medicina, 


po. Todavía la Psiquiatría de hoy no 
admite que el alma o espíritu encar- 
nado pueda enfermar, porque la en- 
fermedad es siempre algo orgánico y 
funcional. Quizá queda una interro- 
gación conjunta ante la Filosofía y la 
Psiquiatría: si no habrá también en- 
fermedades' del espíritu encarnado 
como tal, y no sólo afecciones en re- 
sonancia de perturbaciones corpora- 
les, lo que supone admitir la deter- 
minación del espíritu por la materia. 
Admite ya la Psiquiatría que hay en- 
fermedades psicógenas, pero de ma- 
nifestación orgánica, pues el concepto 
de enfermedad es siempre orgánico, 
que es precisamente el concepto que 
hay que revisar. Al hacerse la Medi- 
cina psicosomática, y antes, con el 
Psicoanálisis, se admite ya la psicote- 
rapia o curación por la acción del 
espíritu (diálogo y reingreso en la 
comunidad perdida, sugestión, hipno- 
sis, logoterapia de Frankl, etc.). Pero 
no se decide a admitir que haya en- 
fermedades del espíritu. Sólo el cuer- 
po enferma, dice. Y si es cuerpo hu- 
mano, puede enfermar por causa 
orgánica o espiritual; pero sólo en- 
ferma el cuerpo. 

Hay que reencontrar el sentido del 
singular humano en su unidad psico- 
física; no se trata de estudiar las 
relaciones entre el cuerpo y el. alma, 
al modo elásico, sino al hombre en 
su unidad substantiva previa a esas 
«relaciones». Recomiendo un libro gi- 
gante de un extraordinario filósofo 
español: Eduardo Nicol. Ese libro es 
«Metafísica de la expresión», al que 
estamos desconociendo sabiamente en 
España, con lamentabilisima sabidu- 
ría. En ese libro se estudia al hombre 
en su unidad expresiva, sin concebir 
cuerpo y alma como separados y se- 
varables. No basta decir que el hom- 
bre es centauro metafísico, con medio 
ser fuera del Cosmos natural; que es 
más que vida, y que es capaz de decir 
a la Naturaleza que no, pues parece 
así que hay dos partes en el hombre: 
una, hundida en lo natural, y otra, 
que escapa y se sobrenaturaliza. Y eso 
no; todo él queda extramuros del 
Cosmos, y por la presencia del espí- 
ritu en él, hasta el cuerpo queda so- 
brenaturalizado o, al menos, desani- 
malizado. No sólo puede decir a la 
Naturaleza que no, sino que se pro- 
pone —y va consiguiendo— hacer que 
la Naturaleza vaya diciendo a rega- 
ñadientes y con, recurrencias y recaí- 
das, al hombre, que sí, y se torne 
cultura, civilización e historia. El 
hombre, por ser extranaturaleza, an- 
tinaturaleza, sobrenaturaleza, es His- 
toria. El hombre no es un ser acabado, 
sino un «siendo», y su vida es exis- 
tencia. No es que, además de vivir, el 
hombre exista, sino que su estilo fun- 
damental de vivir es existencial, y, 
reactuando sobre su cuerpo y su vida, 
va existiendo. Por eso, mientras los 
seres meramente vivos son idem-enti- 
cos, iguales unos a otros, dentro de su 
especie, los hombres veros son aut(o)- 
énticos, han de hacerse el propio ente 
singularísimo, irrepetido e irrepeti- 
ble. Y ante un ser así, los conceptos 
científicos habituales suelen ser insu- 
ficientes cuando se llega a determina- 
das profundidades. Y hay que echar 
mano de otros conceptos, más aptos 
para lo singular, cargados de amor y 
de interpretación del sentido, que es 
lo que intenta la Psicoterapia existen- 
cial de Binswanger y Victor Frankl. 
Nuestro propio existir no lo entende- 
mos del todo, sino a medida que nos 
vamos realizando entre frustraciones 
y logros. Corremos hacia nosotros 
mismos sin alcanzarnos, hasta que nos 
reunimos en el momento de la muer- 


O El Dr. Minkowski, uno de los fundadores del Aná- 
lisis psiquiátrico existencial, junto con el doctor 
Sarró y señor Del Arco. Al fondo, Pedro Caba. 
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te, que intensifica así todo el sentido 
de nuestra existencia, dándonos nues- 
tro ser acabado y evidente. Al final de 
nuestra avenida, en la glorieta final, 
alguien nos espera y no reconocemos 
hasta el morir. Entonces vemos que 
aquel confuso personaje embozado era 
nuestro propio ser, quizá el más au- 
téntico. 


El hombre no está en el mundo, ni 
casi debe decirse que es un ser-en-el- 
mundo, porque no es, no ha acabado 
de ser, con un ser regalado, sino que 
está haciéndoselo (y en esto Ortega, 
como en otras cosas, fué más preciso 
y hondo que Heidegger), y porque el 
mundo no está ahí, sino que es un 
ámbito que él mismo, al existir, va 
generando. Convendría que los médi- 
cos fueran afinando sobre estas cues- 
tiones. Las especies animales han de 
adaptarse al medio o sucumbir. Pero 
el hombre supera el «medio ambiente» 
y lo hace «ámbito existencial o mun- 
do». Más que adaptarse al medio na- 
tural, lo que ha de hacer si quiere 
ser hombre de verdad, es desadap- 
tarse. Es esencial y substantivamente 
un desadavtado, un rebelde, un inno- 
vador. Prometeo es su gran mito. De- 
cir que el hombre es «yo y su circuns- 
tancia» es decir una cosa muy confusa 
y vaga, vorque el hombre derriba y 
funde las circunstancias naturales y 
funda circunstancias inéditas: es la 
diferencia radical con el animal, que 
ha de someterse a las circunstancias 
naturales con que tropieza. El hombre, 
más que «ser-en-el-mundo», es gene- 
rador del suyo, fundador de ámbitos 
y corrector y reformador de circuns- 
tancias. Las que halla en la Natura- 
leza o en la cuasi-naturaleza de lo 
social las destruye o las reforma y 
transforma en «nuevas». Con sólo la 
fuerza poética de su presencia y de 
su intencionalidad existencial funda 
sus propias circunstancias. No es él y 
su circunstancia, sino que es él quien 
es, porque funda las suyas propias. 
Yo puedo ahora mismo prescindir de 
las circunstancias geográficas o so- 
ciales que me cercan y hacer del Ja- 
pón o de Alejandro circunstancias 
mías; no sólo un contorno, sino mi 
mundo existencial. No es la geografía 
la que determina al hombre a ser, 
como determina a los animales, sino 
que es él, generador de su geografía 
existencial, que es otra cosa que Geo- 
grafía física y aun política. El hom- 
bre es fundador de sí y de su circuns- 
tancia en la libertad. Pero fundador 
no quiere decir creador. Es más bien 
inventor, hallador; en la faena exis- 
tencial en que se halla, allí se encuen- 
tra, se tropieza y labra a sí mismo. 
Su gran quehacer es el de su propio 
ser, que no es cualquier ser conforme 
a cualquier programa arbitrario, sino 
aquel ser a que se siente llamado en 
vocación existencial. Si no es ese ser el 
que cumple, se frustra. Y casi todos 
los hombres se frustran. Sólo acerta- 
mos en aproximaciones. Porque se 
nos llama, hemos de responder: en la 
respuesta, que es nuestro existir, y en 
la responsabilidad, por lo que hacemos 
sin deber. Respuesta y responsabilidad 
integran una categoría existencial: la 
responsividad. 
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O El D:. Lacan, la figura más destacada del Psico | 
análisis francés de un matiz heterodoxo abierto 4. 


nuevo pensamiento fenomenológico existencial. - 


El ser originario del hombre es pre- 
ser. Su genuino ser-en-el-mundo es 
la presencia que hace que las cosas 
para ser respectivas a él, se presente 
y puedan ser por él re-presentadas. 
Su mundo no es espacial (aunque 
cuente con el espacio que está ya ahí) 
sino un ámbito traspasado de sus ra= 
diaciones y por esas radiaciones lu= 
minosas, presenciales, presidido. Su 
mundo es campo presencial en el qu 
interfieren otras presencias. De ahí e 
Yo, el Tú, el Nosotros. La presenci 
del hombre es co-presencia, no por 
que las personas co-estén, sino poraue 
co-existen. Nadie es nadie sin los de= 
más; los contemporáneos, los pretéri- 
tos y los futuros. Pero hay dos modo ] 
de presencia singular que significan 
dos estilos fundamentales de ser hom= 
bre: varón y mujer. No macho y hem= 
bra, que son categorías biológicas; 
masculino y femenino, que son cate: 
gorías gramaticales, sino varón y mu 
jer, las categorías variables humana 
de la constante «hombre». Pero lo 
tremendo es que esas dos actitude 
fundamentales o modos de ser hombr 
se dan en cada singular de manera 
simultánea, alternativa o sucesiva. H 
ahí un tema riquísimo para la Medi 
cina Psicosomática y la Psiquiatria 
La doble presencia del hombre en cada 
uno (les he llamado sexos del espírit 
y casi nadie me ha entendido) hace 
que en cada hombre haya un «un 
y un «otro». Es esa doble alma, esa 
doble mirada, ese misterioso <dos»i 
aye han señalado Goethe Dostoiewsk: 
San Pablo, San Agustín y muchos más, 


Cuando este otro se nos presenta so: 
cialmente, le llamamos Tú. Cuando ell 
hombre es sano, es uná-anime, ecua: 
ánime, concorde, consigo mismo 
Cuando esto no ocurre, se disocia 
aparecen modos de enfermar psiquids 
trico. Un melancólico, un histérico, u 
esquizofrénico, un maníaco-depresiv 
son disociados de algún modo: po 
en-ajenación, por sentirse otro, O po 
ensimismamiento, por huir de los otros | 
y quedar sin otros, por extravagar 
por intravagar. Cuando curan se rex! 
unen consigo mismos y recobran lg 
unidad. Ey ha dicho en el Congrest 
que el enfermo psiquiátrico no puedkt| 
comunicarse con los demás ni consigl 
mismo. La unidad profunda da 4 
hombre autenticidad y sentido. 


* 


En el IV Congreso de Psicoterdlk 
se han hecho dos reproches que in 
tegran uno solo: que se hace much 
filosofía en tales congresos y que s 
hace poca psicoterapia. ¿Curar o filo 
sofar? No hay tal disyuntiva. Se cur 
con la presencia, con el amor, con 1 
cuidado, con el saber; es decir, se cur! 
filosofando como hombre. No vivir. 
después filosofar, sino vivir filosofar 
do y filosofar viviendo, pues no cal 
vivir en profundidad de hombre sil 
cuidado, sin amor y sin pensar. Hif 
que vivir filosofando, como un hon|' 
bre. Yo diría a los médicos: Filosof 
mientras observáis, mientras inves 
gáis y estudiáis enfermos, que la 0 ll 
servación y la experimentación Ss 
los principios son ciegas. Y a los 4 | 4 
sofos: No os distanciéis demasiado 
lo real, que los principios sin la rea; 
dad son formalismo bizantino. Y [l 
ambos. curar y filosofar (¿no hay u 
consolación de la Filosofía?, ¿no h 
una filosofía co-existencial?) son ml. 
dos profundos de cuidar al homt 
total. Medicina y Filosofía vucludl y 
hombre. 


1. ¿Qué autores son lectura habitual de nal 
- Temas y ES de INDICE 
¿En qué ocasiones, y por qué, 
ha sentido el deseo vehemente de abandonar la Revista?—4. ¿Le 

- parece justo que incluyamos en nuestras páginas autores jóvenes, no- 

- veles, o preferirá que insistamos en ciertos autores conocidos, de re- 
; ¿Tiene afición por la música? (modalidad y composi- 
tores).—6. Si fuese usted el Director, ¿a qué dedicaría atención 
españoles o extranjeros. MATERIAS: arte, 
política, letras, música, ciencia, teatro, cine, poesía...).—7. 


lectos? (españoles y extranjeros).—2. 
que le parecen abiertamente bien.—3. 


nombre?—3. 
preferente? (TEMAS: 


qué Tetia concibe la concordancia política; ; en qué juicio la resumiría 


usted? 


As E Os Á estas preguntas puede añadir el lector —y responderla 


y cuáles predi-: 


¿Bajo 


remitente. 


* él mismo o no, según su gusto— una nueva pregunta, la OC- 
TAVA, que podría formularse del siguiente modo : 
.gunta que no hace INDICE le hubiera gustado que le for- 
mularan?, pudiendo el interesado contestar o no a su propia 

- pregunta, según lo estime oportuno: :* 


¿Qué pre- 


NOTA.—Se publicarán los nombres y el lugar de cada lector que envíe su cuar- 
tilla como cabecera o firma de la misma, pero no las señas particulares, salvo a 
petición propia. Sin embargo, en la carta de remisión, sí deben venir esas señas. - 
Sin tal requisito —que impide el anonimato—, no se hará pública la respuesta a 

= que corresponda. En el caso de que algunos lectores prefieran que su texto se - 
publique sólo con iniciales, junto al lugar de procedencia, pueden hacerlo constar 
así. Se les respetará tal deseo, pero no en la carta de remisión, repetimos. También 
rogamos encarecidamente añadir al nombre, como pie de firma, la profesión del 


a. 
o y | 

Diversas publicaciones españolas se han ocu- 
o últimamente del acierto y significado atri- 

esta encuesta de INDICE. En el extran- 

asimismo, se sigue con .atenta curiosidad el 


sultado de las preguntas. Escritores, hombres ; 


ocación política, y también revistas, recogen 
puestas de nuestros lectores, las sopesan 
mn. Nos consta que algunos las archivan, 
«testimonio» de la España de hoy —que sus- 


ción sostenida— en un plano de signifi- . 


idente: e de su conciencia intelectual o 


¡guellos que leen INDICE han de contar con 
mencionada circunstancia, para no eludir su 
ld ni su responsabilidad al contestar... 
n auténticos, verídicos. 


'omamos .dos muestras de los comentarios de 
nsa aparecidos en España: uno del «Ideal», 
Granada, y otro de «El Alcázar», de Madrid. 
s transcribimos por el orden de cita, 


«Destacamos por su resonancia nacional la en- 
cuesta de INDICE «sobre diversos temas de litera- 


ma SANTA CRUZ DE TENERIFE | 


€ AioróS habituales, peñols Vallejo Nájera, Marañón, Vane-Inción; Una- 
iró, Cela, García Lorca. y García Aide: (Estos dos últimos, en poesta.) 


3 pe Há diálogo de a... 


política: tolerancia y diálogo, que juzgamos digna de 


señalar, empleando la frase «Caridad para todos», del. 


sacerdote Laurentino María Herrán.» 


«Uno de los documentos más importantes para 


> el diagnóstico de la hora presente española, para 


calibrar el «ambiente» psicológico (y cultural, y 
estético, y hasta político...) de nuestros días, lo constitu- 
ye la encuesta que viene realizando la revista INDICE. 
Sino fueran tan fáciles ciertos juegos de palabras, ca- 
bría decir que INDICE está realizando el índice de las 
aficiones literarias, de las preferencias artísticas, de los 
gustos estéticos, de las inquietudes nacionales de este 
complejo 1958, que, por su misma concreción, resulta 


en ocasiones tan inaprehensible. 


La encuesta —de la que hace bastante tiempo se dió 
aquí noticia— tiene el valor primero de la sinceridad, o, 
al menos, pues no es posible calibrar tanto, de la apa- 
riencia de sinceridad. Heterogéneas gentes, que compren- 
den desde clérigos hasta aspirantes a bachilleres, desde 
hombres de leyes hasta obreros, desde esa divulgadísima 
profesión que se encuadra bajo la genérica denomina- 
ción de «sus labores», hasta universitarios o. directores 


de Empresa, están contestando a las preguntas contenidas. 


en la encuesta titulada «Hable usted». Y si las discrepan- 
cias son evidentes en algunos aspectos, no hay duda de 


que fácilmente pueden hallarse puntos esenciales de con- - 


vergencia, de coincidencia, de los que, quizá con apresu- 
rado optimismo, podríamos deducir posibilidades ampli- 
simas de interna convivencia. 


De lo que no cabe duda, por encima de otras cuestio- 
nes, incluso más importantes (y por ello necesitadas de 
mayor pausa para su valoración), que ha suscitado la ga- 
llarda revista, es de la vigencia de una serie de escritores, 
nacionales y extranjeros, cuyos nombres se repiten de 
manera constante en las sucesivas respuestas, y resulta 
curioso comprobar cómo entre esos nombres de autores 
habituales o preferidos hay bastantes que en modo algu» 


“no son famosos en España, aunque, sean autores de pri- - 


mera fila en sus países. ¿Quiere esto decir que la cultura 
de los españoles es muy amplia? ¿Que se lee mucho? 
No es esta la creencia general (ni la personal de un ser- 
vidor), ni tampoco hay por qué pensar que de la encues- 
ta haya de deducirse eso. (El leer una revista como 1N- 
DICE ya indica una cierta afición «especializada», y por 
ello todos los lectores de la revista han de ser de un ni- 
vel cultural de tal índole queno permita generalizar.) 


Aguardaremos al final de la encuesta para saber más 
exactamente a qué atenernos. De momento, nos gusta la 
valentía, la espontaneidad y la claridad con que se va 
desarrollando. Un gran diálogo abierto para todos los 
que, no teniendo pelos en la lengua, tampoco tengan ve- 
neno.» 


69. 


SALAMANCA 


1.—Lecturas habituales: «El Quijote», «El Lazarillo de' Tormes» y demás pica- 
resca; «La Biblia». Modernos: Como maestros, Azorín, Pérez de Ayala (mi paisano, 
buen novelista y agudo crítico), Ortega (maestro del decir, no de la idea), J. Se- 
bastián Arbó (el mejor de los contemporáneos novelistas), Zunzunegui, Cela, La- 
foret, Elena Quiroga, Delibes. y otros. De teatro, Sastre, Casona y Buero Vallejo 
tno habitualmente); y de poesía he leído muy pocos libros: Guillén, Lorca, Nieto, 
Gerardo Diego. Extranjeros, las traducciones: Graham. Greene, Mauriac, Camu», 
Hemingway, Bernanos, Marshall (Bruce) y Cesbrom. /Ah!, y Papini. 


2.—Considero «abiertamente bien» el espíritu valiente y. decidido de INDICE 


en todas las cuestiones. (Esta pregunta la iré concretando en las que siguen.) 


3.—Nunca. La librería que me la sirve es testigo de que, por motivos económi- 
cos, he abandonado algunas, como «Revista» (me gusta), pero nunca INDICE, aun- 
que no llego a la locura de un estudiante que me suplica mensualmente la Revista 
'y la saluda así: «Sin ti no puedo vivir». 


4.—Lo del fraile: «In medio stat virtus». Lo difíciles buscar el medio maest 
tros, jóvenes, noveles— sin que pierda la calidad de los trabajos. Naturalmente, 
cuando un director se ve acosado por los lectores que le piden noveles, y en los 
noveles nó encuentra un «mínimo» de dignidad para figurar en la Revista, debe 
ponerse de cara al público y decir: «Donde no hay con qué... ¿quare conturbas 
me?». De modo que si hay «con qué», lo mejor será mitad de vino añejo OT 
mente formado) y mitad de vino nuevo. 


- 5—No me apasiona. Simplemente, me deleita la mústca buena y asisto a con- 
ciertos. La «música ligera» me alegra. 


6.—Al llegar al «serto»... interrogante, me pongo más serio que un guardia ci- 
vil, pero ni así me sentaría ser director de INDICE a mis veintiún «octubres» 
(¿por qué han de ser abriles?). De todós modos, tengo algún contacto con revis- 
tillas, y... Opino: Temas españoles, y extranjeros que interesen a los españoles «en 
tanto en cuanto». Por orden riguroso: Letras (ensayo, narración, crítica, teatro, 
poesía). Artes: Pintura —no despreciar la moderna por abstracta—, escultura, cine 
—importante— y un café de política mensual. Evidentemente en todo ello doy ca- 
bida a una copa o una botella de «filosofía» y ¡cómo nol a unos azucarillos de . 
teología —sección que bien llevada interesaría a muchos... 

7.—Lema del INDICE que yo deseo: POR UN MUNDO MEJOR (no se ría nadie . 
fijándose en mi profesión; entiendo, «un mundo mejor» católica, política Y cultu= - 
ralmente; ahora ya se puede reír quien desee). Creo que este es el actual 
lema de Juan Fernández Figueroa, en estas o en similares palabras, : 
- 8.—Preguntaría: ¿qué opina de los que hacemos INDICE? Y má respuesta taz 
_jante sería; Son jóvenes —quizá alguno de sesenta abriles— de muy duena volun- 
mA E que Dios provea ser 


3 críticas. de arte, es lo mejor que encuentro. ¿Los temas? Los filosóficos 
. e especialmente a sobra de Caín». 


SA EN la Revista, la dejaría tal cual está para no estropearla, 


A Y de interés universal, sin tener en cuenta si son espa- 


entr tre 108 hombres. Entre los pueblos. La Tierra es la 

mí no hay distinción de razas, credos ni pueblos. Todos 
ría una especie de Estados Unidos de la Tierra, donde 
Y todos los ismos desapareciesen, para dar cabida a 
E representantes de todos los Continentes. Estos serian 
, honrados y de buena voluntad; decididos a hacer 
, donde las guerras y los imperialismos hubiesen 
y políticos. Hombres que, elegidos por el 
a la h umanidad y darle una' sola Patria; el Mun- 
social. Y el amor entre dos hombres. : 


$e ¿Cree usted que la. Grafología, y todos los 
alidad? senal 1 cue mes muestra 


- ENRIQUE CEPADA SUERO 


HI AR 
E : 


70. BARCELONA . 


1.—En general, coinciden los que son lectura habitual y los il. Espa 
fioles: Cela, Celaya, Ortega, Unamuno, Laín, Aranguren, Sastre, Buero, Obregón, 
García Escudero, Madariaga, Gironella, Sánchez Ferlosio, Alberti, etc... Extran- 
jeros: Camus, Graham Green, Mauriac, Kafka, Russell... 

2—Me gusta de INDICE su universalidad, en el sentido cuantitativo del tér- 
mino; digo cuantitativo, pues en INDICE caben «todos», pero no cabe «todo» (luego 
me explicaré); culturalmente, me satisface abiertamente; la cosa cambia al refe- 
rirme a otros campos. En cuanto a los temas, prefiero los polémicos por encima de 
todo. Me agradan las secciones que llevan Miguel Luis Rodríguez, Trabazo, Nieto 
Funcia y, desde luego, el Director, pues estos hombres son los que —aunque Otros 
los superen en bagaje cultural saben «Adónde van».. 

3.—Aunque parezca extraño (reconozco que la HOStUTa no es racional mi lóbica, 
pero un «deseo vehemente» es un impulso, y éste no admite cerebralizaciones), al 
leer las respuestas de los lectores de la Revista a esta encuesta, dejando uparte las 
excepciones, claro está. 

Desde que soy asiduo de INDICE he creído en la «familia INDICE», y, con sin- 
ceridad, no la imaginaba así. No he de negar que la decepción me ha llegado por el 
camino de las respuestas a la última pregunta. Sé que parecerá esto algo irracional 
—quizá sea yo demasiado joven—, pero me he sentido desligado del núcleo INDICE. 

Por encima de todo, es inadmisible que una cuestión como esa de la concordan- 
cia, sangrante, viva, actualisima, en la que está casi todo por hacer, sea respondida 
con alardes de falso intelectualismo y hasta con. flagrante pedantería en. muchas 
ocasiones. ¿Es que acaso el intelectual es el: hombre que no puede llamar pan y vino 
a lo que verdaderamente lo es? Y en el caso de que las respuestas sean sinceras, 
ereo que todavía es peor, pues revelan una ausencia total de toma de contacto con 
el problema de la convivencia, que en nuestro país es de una clara estirpe social, 
en el sentido más polémico del término. 

4 —Los colaboradores de INDICE han de venir señalados por su calidad humana 
y «técnica» y no por su cronología. Ahora bien, creo que le va haciendo falta un 
poco de savia nueva; vuelvo a recalcar que quizá diciendo esto me esté proyectando 
yo mismo, pero algunas veces me parece notar un exceso de «sesudismo» en la 
Revista. : ; 

5.—Estoy en plena iniciación musical; de todds formas, mis favoritos son: 
Beethoven, Honneger, Copland, etc.; por encima de todos, Strawinsky. 

6.—Los temas han de venir condicionados por la actualidad y necesidad obliga- 
toria de «testimonio»; por tanto, igual pueden ser españoles que extranjeros, pero 
el «compromiso» es mucho mayor en lo que se refiere a estos últimos. Las materias 
a tratar han de ser todas; ahora bien, en nuestro «aquí y ahora», y teniendo. en 
cuenta que INDICE no es una Revista monocorde, daría primacía a, lo social; más 
que primacía, daría entrada a estos temas, ya que INDICE, siguiendo -——supongo 
que inconscientemente— una triste tradición de los intelectuales españoles, está 
de espaldas al pueblo y a sus problemas, que en nuestro país llegan a alcanzar 
categoría. metafísica. ¿ 

7.—Bajo el respeto máximo de la dignidad del hombre y del sincero aprecio de 
su «hermandad». Siendo esto así, es clara la incompatibilidad con cualquier clase 
de totalitarismo; ahora bien, hay que tener en cuenta que el totalitarismo no es 
solamente un ente político que coincide con determinadas formas de 'gobierno; 
para los fines prácticos, el dominio ecqnómico de determinadas minorías es com- 
pletamente par cepgrible al ideológico. : 


JOSE .TORO TRALLERO 
Estudiante de Medicina. 


713. LA CORUÑA 


1.—Habituales: Los Evangelios. Predilectos: Azorín, Juan Ramón Jiménez, el 
Quijote. - 

2.—Las contestaciones del Director. La honradez, el espiritu abierto, la labor 
Formativa. z 

3.—Nunca. 

4.—De los autores conocidos ya se encargarán los demás. El mensaje está ahora 
en manos de los jóvenes. 

5.—Me gusta la música, simplemente. Pero no soy melómano. 

-6.—Seguiría exactamente igual, pero incluiría menos temas de alta filosofía y 
más de ciencias. 

—Formación social: Cultura. Formación espiritual: Caridad, que no es más 
que «ama al prójimo como a ti mismo». . ' 
JESUS MOSQUERA SANCHEZ. 
Médico. 


"2%. MADRID : 


1.—Unamuno, Camus, Juan Ramón Jiménez, García Lorca, Graham Greene, Pa- 
pin:... Me interesan ciertos escritores jóvenes que colaboran en INDICE: F. Fer- 
nández-Santos, José Aumente, el propio Director.. 

2.—Actitudes : Su independencia y respeto pOr las opiniones “de los demás. 
Temas: En general, bien. 

3.—Nunca, salvo cuando publica entrevistas como la del último nÚMero a Ra- 
món Pérez de Ayala. Estos señores, así, nos enseñan POco.. 

4.—Todos, siempre que digan «algo». 

5.— Mucho. No me parece necesario “precisar autores. Me abstraigo OI 

6.—Si yo fuera director, dedicaría más atención « la Política y la Sociología. 
Además, prodigaría las cartas del Director, pero definiendo más su posición. 

7.—Tener en cuenta que los demás pueden tener ideas igual o mejores que las 
“nuestras, y que todos podemos equivocarnos; concretamente; Tolerancia. 


G. RAMIRÓ 
Empleado. 


76. 


1.—Habituales son mis libros de estudio. Luego... Marañón, Zweig, Azorín, San 
Pablo, Papini, Pérez Galdós, ¡en fin!, los historiadores y ensayistas. ¡Ah!, tam- 
bién ¿por qué no lo iba a decir?, me gusta leer una buena intriga policíaca y 
todo libro que lleve sello de actualidad, 

2.—Todas y todos, aunque algunos, para mí, sean muy «altos». 

3 Cuando el día X quince pesetas son, para mis ahorros, algo astronómico. 

4.—Todo lo que tenga auténtico valor me parece justo que pueda ser leído. 


MATARO (Barcelona) 


5.—Bach es, para mí, el «todo» musical, pero claro que, desde él a Lecuona, en 


cualquier momento hallo algo bello en una composición. 

6.—¿Si yo fuese Director?... 
todo muy bien, pero tiene una seriedad aplastante. Puede uno ser serio sonriendo, 
¿no? ¿Por qué los colaboranóres ee INDICE na sonríen un poquitin, ad Hen 
de vez en cuando? e 


71.—Pues en la de una toleranciá que a no soy escéptica— no se me ocurre 


suindo, ddr da pre ¿Juicio? Unidad, libertad, CARIDAD. * 
' e ps E een PILAR SALA 


A 


. Su inquietud, su fe, su tesón. AA 


demasiado pesimista, desalentador. Esperemos, sin embargo, que las Pros 


22 SANTANDER a Ae dd y 


“cuadro puede: decir mucho más (bueno o malo) que un crítico. 


un par de libros cada mes (mi respuesta: No), y qué solución - se podría dar a este proble 


(¡No se vendería la Revista!) En INDICE está: 


EI esta encuesta ? pl OE e 


baud, Gide, TT. Mano, pas Moravi E s , 
Predilectos : A. Machado, Unamuno, ortega, Baroja, V 


Al sono: no da la impresión de caducidad de otras revistas y periódicos 


3.—Años 1953-54, en los que legó a IT con tanta irregularidad... 
veces no llegaba, > ; s , 
4.—¿Justo? Lo creo, necesario. cade ea : y AN A 
58%. Clásica, principalmente. Falla, claro. anios) Rodrigo, Beethoven, d 
2art, Tchaikovsky, Ravel, Mussorgsky...* 158 
6.—Españoles y extranjeros. ¿Por qué ese desconomiento en España. de lo ame- 
ricano? ¿Por qué ese desconocimiento en América de lo ce Maferlas : Le 
a Música, Teatro, is Ciencia, Cine. ) i 


so debiéron OUR de rojo. Mi dedo está pao “sobre. el e ¿Treinta 
años solamente de un sitio a otro? ¿Menos? ¿Más? ¿Para qu un lema? He 
vivido con los brazos en cruz. Esperamos los últimos clavos Juicio? No; se: 


dad, Justicia, Caridad, etc., tengan un sentido. NES isos 8 
: FERNANDO. GARCIA BRAVO | 


1.—Habituales, ninguno, pues no se encuentran OmBES los ame se buscan, y de se 
cuentrah no siempre. se pueden adquirir. ; - » 
Preferidos : Hegel, Heidegger, Malraux, Camus, Fatone y W. Saroyan, entre A AE 
Ortega, Azorín, Baroja, Lorca, entre los españoles. , 
2.—Considero INDICE la única revista española que merece ser Teída. 
3—No hace mucho - «tiempo que la conozco, y no espero que más adelante me decepcione 
. 4.—Me parece justo que se incluya lo que, a juicio de personas de probado criterio, : 
una plaza en las páginas de la Revista. No creo en Ap jóvenes”. o. tons sino 
“buenos” o “malos” Z 
5.—Carezco de PS musical, pero distingo entre una música que. e molesta y 
MUSICA que me agrada, pero que no tengo “mucha ocasión de oír. UNS l 
6.—Ofrecería alguna reproducción en color y menos Crítica de Pintura, - sanes: creo. qu 


AAA 
4 


Teniendo en cuenta que -la Revista se lee en toda España, y que no o todo el Ha es d 
Madrid, centralizaría un poco menos INDICE. ' y E 13 
7.—Con una campaña de Educación Política y Social que me permitiese más tarde “inter 
con más base y conocimientos esta “concordancia política”. UE ' 
8.—Me. hubiese gustado que preguntaran si estamos en condiciones de diia por. lo men 


(Mi respuesta: Considerar la lectura como un derecho y una Pos y no como “ur en 
E, A 


gancia” o un lujo de tercer orden.) é E BN 
: JOSE a E 


o! 5% ea 


75D. CARACAS (Venezuela) 


£ 


¿E 
1 ie aquí algunos de mis autores predilectos y de bi habitual. No he auerido. e 


parecería esto una guía telefónica: 


García Lorca, Simone de Beauvoir, Alberiá* Alexis Carrel, Cernuda, Casanova, Dostoy 
A. S. Edington, Havelock Hellis, Unamuno, los dos informes Kincey- (deliciosas estadí. 
Paul Eluard, Rimbaud, Baudelaire, Gurdkieff, Faulkner, Miguel Hernández, Hemingway 
y Julián Haxley Madariaga, James Joyce (de verdad, leí “Ulises”...), Kafka, C. J. de 
Pascal, Máximo José Kahn, T. H. Lawrence, Maeterlink, Arihur Miller, Marcel "0 
Gorkin, Bernanos, Bertrand Russel, Chaucer, José Hierro, Blas de Otero, André Gide, G 
Marcel, Azorín, Gabriel Miró, Ortega y Gasset, Camus, Baroja, Arturo Barea. (únicame 
trilogía “La Forja”. “La Raíz rota” es bastante flojita), Valle-Inclán, Cocteau, Ant 
chado (sobre todo sus poemas sobre nuestra guerra), Baltasar Gracián, - Alfonso Sastre, 
ñón, Martín Heidegger y Husserl, Duhamel Hegel, Ernesto Renan, po tale 
Hesse, Flaubert, Isaac Babel, Nietzsche... : i ; y ) 


ES 
2.—Me gusta como está, pero NO DEMASIADA PROPAGANDA : COMERCIAL, po j 
; E PG DATE ANOS 2 


4.—Me parece perfecto. Los buenos autores noveles son los de renombre mañan; 


5.—Sí. Los clavecinistas. El canto gregoriano. Bach, - Haendel, Haydn, Mozart, 
“Patética” de Tchaykowsky, Stravinsky, Chausson, Raschmaninof, -Prokofiev, Glazo 
lioz, Mendelsson, Sibelius, Albéniz, Saint-Saens, Borodin, Vivaldi, Villalobos, 'Mac Do 
patnikof, Ravel, Balakirey, Falla, César Frank, Faure, Bela Bartok, Schumann, Shost: 
Katchaturian (padre e hijo), Yardumian, Aaron Copland, Simoniey, el buen. “jazz” am 
y francés, la música de. percusión, los cantos nupciales del Sudán, el “ealypso” to de 
adulterado, el “cante jondo” (el “cante _jondo”- es lo más auténtico que ha producid 
desde Altamira). > y 


6.—A la Revista INDICE. . 


camino de la democracia. - 


Z'Z. MADRID 


1.—Azorín, Chesterton, Laín Entralgo, G. Miró, J. Ro 
Lope de Vega, Rilke, Whitman, Machado, Rubén Darío 
tamento, Quevedo. (Sin orden.) 
2. CRITICA: Literaria, de teatro, de ino. a del Dir 
Poesía, Música, Cine y Teatro. seña 
3.—Nunca, pero la he descubierto hace. poco. tiempo. : 
4.—Hay que incluir a todos. Aunque ¿creo que se Po dar 
lo que escriban merezca la pena. — , : 
5. —Mucha. Beethoven, Chopin, W: agner, Bach, a 
atrae en algunos momentos (no en todos) la mú ica ligera, 
h 6.—Temas: sspafíoles y extranjeros. No” me 


«política, sociología;* “ciencias yi rumorismo. 
-7.—Caridad. (No es una utopía.) 
8.—La preeoiezase yo. > incluiría « es s la 


BORIS 


«BORIS GODUNOV», M. 
Mussorgsky. Drama musical 
popular, en cuatro actos y un 
prólogo. Solistas, Coros y Or- 
questa del Gran Teatro de la 
Opera, de Moscú. Director: 
Golovanov. «Le Chant du 
Mone»-Hispavoz. 


'. Destacamos esta magnífica 
grabación, que se presenta en 
«el mercado español formando 
una colección de tres discos 
microsurcos —30 cms. y. 33 
revoluciones por minuto—. Su 
presentación es realmente lu- 
josa y viene acompañada de 
un pulcro folleto con. la des- 
cripción total del tema, sus 
intérpretes y pequeña biogra- 
fía del autor. El prensado es- 
pañol no desmerece del origi- 
nal, el cual recoge toda la 


emoción y toda la técnica de 
este extraordinario drama de 
Mussorgsky. ' 
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Boletín núm. 2 


Cualquiera de los Liscos o debe 


teseñados en este Boletín, puede 


DU O a nuestca  ditecoióm 


por eorrespondeneía 


y 


E 


Música sinfónica 
3 269. —TCHAIKOVSKY: “Concierto núme- 
2 en Sol mayor, para piano y orquesta”. Ta- 
ikolaievna, al piano. Orquesta del Estado 
R.S.S. Director: y, P. Anossov.—30 cen- 
33 E 255 ptas. 


270, —TCHAIKOVSKY: - “Concierto núme- 
a en Mi bemol mayor, para piano. y orquesta”. 
“Guillels, al piano. Orquesta Nacional de 
U.R.S.S.. Director; “K. Kondrachin. (Vuelta: 
perrito Húngara núm. id )—25 ems., 33 r.p.m. 

: 205 ptas. 


- 


l '271.J.-S. BACH: “Concierto en Do me- 
'É, para oboe y violín”, “Concierto grosso en Re 
yor” -—extractos del. “Oratorio. de Pascua—, 
Mriple. Concierto. zen La menor, para flauta, vio- 
Y > “clavecín”. Jean Pierre Rampal, flauta; Ul- 
¡h Grehling, violín; Pierre Pierlot, oboe; Fritz 
. 'meyer, clavecín; Orquesta de Cámara del Sa- 
irigida por Ristenpart,—30 cms., 33 r.p.m. 

p" 981 ptas. 


BEETHOVEN: E “Coriolano”, 1 ober- 
1 cd: 62. Orquesta Filarmónica. Director: 
¡helm Sehtichter. (Vuelta: fragmento “Kh o- 
ina » de Moussorgsky. 17 ems., 45 r.p.m. 


17: 85 ptas. 


7 213. MOZART: — “Idomeneo”,-: obertura ; 
, ¿flauta mágica”, obertura K. 620. Orquesta 

¡rmónica. Director: Rafael Kubelik. —17 centí- 
s 85 ptas. 


muchacha de Perth”, preludio, serenata, 
; danza bohemia. Orquesta Nacional de la 
fusión francesa. Director: André Cluytens. 


MUSICA! ESPAÑOLA “PARA GUI- 
E “Tres . pavanas”, 
as sobre “Guárdame las vacas”, 
larda”,. de Mudarra; Fantasía 
-p: e Ludovico”, de Mudarra; “Fantasía”, 
;- “Folías”, de Gaspar Sanz; “La 
cab Sanz; “Minueto y Contradanza 
des de Ferrandiere; “Minueto en 

, Op. 22; “Minueto. en Do mayor”, Op., 
2 en sí menor, : -núm.. 9>;. “Estudio: en 
1ayor, núm. 25% “Andantino . en Mi 
sobre- un tema de “La flau- 
Fernando Sor. Guitarrista : 
Topo. 255 ptas. 


de Narváez; 
que remeda 


Autors z 


LA 


S a ”, de Grana- 
de Turina; “AGUA, 
Hr elec 


“Director N E hen: 
255 ptas. 
pl 47 12 


7 —BIZEm0 “Eacenas. Ebo arae de “La. 


85 ptas. 


de Milán; siete dife-- 


como Puccini. Intérpretes: Robert Merrill, Jussi 
Bjórling, Giorgio Tózzi, John Reardon, Fernando 
Corena, Victoria de los Angeles, Lucine Amara, 
William Nahr, Thomas Powell, George del Monte. 
Coro general, director: Thomas Martin. Columbus 
Boychor, director: Herbert Huffman. Orquesta 
R.C.A. Victor, director: Sir Thomas Beechman, 
Bart.—Dos discos 30 cms., 33 r.p.m. . 520 ptas. 


-219.—“PORGY AND BESS”, ópera en tres 


actos —fragmentos—. Dubose, Heyward e Ira 
Gershwin. Intérpretes: Marta Flowers, Irving Bar- 
nes, Leesa Forster, Joe Attles, Lorenzo Fuller y 
Coro. Orquesta Sinfónica y Coro “Concerthall 


-»"Haarlem”. Director: Lorenzo Fuller.—30. centíme- 


tros, 33 r.p.m. 260 ptas. 


EA BaHets 


280.—BAILE ESPAÑOL: “Cuando pa Chi- 

_le me voy”, “Fandango de Málaga”, “Jaleo Ca- 
nastero”, “Lamento gitano”. Intérpretes: Carmen 

Amaya y su Compañía. Guitarrista: Sabicas.—17 

centímetros, 45: r.p.m. 72 ptas. 


281.—BAILES CLASICOS: “Suite Ibéri- 

ca”, de Albéniz; “Fantasía Galaica” —sobre te- 
mas gallegos—, de Ernesto Halffter. Intérpretes: 
Antonio, Rosita Segovia y cuerpo de baile. Gran 
Orquesta Sinfónica. Director: Angel Currás.—30 
centímetros, 33 r.p.m. 255 ptas. 
- 282,—EL CORAZON DEL BALLET: “Gi- 
iselle”, de Adam; “El espectro de la rosa”, -de 
Weber; “Las Sílfides”, de Chopin; “Silvia”, de 
“Delibes; “El lago de los Cisnes”, de Tchaicovsky; 
“Cascanueces”, de ídem —fragmentos—. Orques- 
ta Sinfónica, bajo la dirección de Stokowski —25 


centímetros, 33 Yr.p.m. 205 'ptas. - 
Zarzuelas 
283.—“LAS GOLONDRINAS”, de Usan- 


dizaga. Intérpretes: Pilar Lorengarí, Ana María 
Iriarte, Raimundo Torres, Carlos Munguía, Nico- 
lás Aldanondo. Coro de Cámara del Orfeón Do- 
nostierra y Gran Orquesta Sinfónica. Director: 
Ataulfo OR discos de 30 cms., 33 r.p.m. 

510 de 


23 


ON oricias 


Pablo Sorozábal ha logrado algo que 


difícilmente le es dado a un compo- 
sitor: grabar toda su obra. Si ello es 
de interés para el músico, más signi-. 
“fica para el público, que puede' dispo- 
.ner en cualquier momento de' a 
edición de obras completas. 


284.-—“LA VERBENA DE LA PALOMA”, 
de Bretón. Intérpretes: Ana María Iriarte, Julita 
Bermejo, Manuel Ausensi, Inés Rivadeneyra, Mi- 
guel Ligero, Joaquín Portillo, Rafael Pérez Somo- 
za, María Dolóres López, Selica Pérez.Carpio, Ra- 
fael Campos. Coros Cantores de Madrid y Gran 
Orquesta Sinfónica. Director: Ataulfo Argenta.— 
30 cms., 33 r.p.m. 255 ptas. 


Regional española 


285.—ANDALUZA: 
“Fandango del Albaicín”, “Fandangos de Huel- 
a”, Intérprete: María la Canastera y el conjun- 
to de cantos y bailes en su “Cueva del Saero- 
Monte”.—17 cms., 45 r.p.m. 82 ptas. 


“Soy piedra y perdi 
mi centro” —soleares—, “Lo siento, pero no 
lloro” —rondeña—. Intérprete: Jacinto Almadén. 
Guitarra: Pepe Badajoz.—17 cms., 45 t.p.m. 

A 72 ptas. 


286.—ANDALUZA : 


- 287. —ANDALUZA: “Aurea” — 
-“Siguiriyas con las cabales” , “Mineras rondeñas”. 
Intérprete: guitarrista Pepe Badajoz. —17 centí- 
metros, 45 r.p.m. 72 ptas. 


288.—ANDALUZA: “A Cantillana” —can- 


“Bulerías granaínas”, 


ción  tanguillo-= “Mi  flamenquita”  —soleá—, 
“Cantaban en Aragón” —alegrías—, “Si seré 
gitano” —tientos—. Intérpretes: Los Gaditanos. 
(Flores y Chiquete. Guitarra; Manolo Molina.— 
17 cms., 45 r.p.m. . 72 ptas. 

289. — ASTURIANA: “Fovenivola” —es- 


tampa a cuatro voces viriles—, “Las campanas 
de Olivares” ——canción leonesa a tres vyoces—, 


“Stabat Mater Dolorosa” —canción religiosa a 


cuatro voces viriles—. Intérpretes: Agrupación 
langreana “Coro Santiaguín”.—17 cms., 45 r.p.m. 
- 72 ptas. 


“Cancó de taberna”, 
“Serenata”, “Bosc endins” ?. In- 
térprete: Cayetano Renón, con acompañamiento 
de orquesta. Director: Joaquín Serra.—17 centí- 
metros, 45 r.p.m. 72 ptas. 


290. CATALANA: 
, “Mar en calma” 


4 


tra que este tipo de música folklórica 
interesa al discógrafo. Nos inclinamos 


«por la que interpreta Manolo Caracol. 


Tiene más unidad, más hondura, más 
enseñanza. 


Una orquesta de Jazz, formada ex- 
clusivamente por músicos. europeos, 
tomó parte este año en el Festival de 
Newport. En la selección figuró el sa- 
xofonista español Wladimiro Bas, y es 
muy probable que, en disco microsur- 
co, escuchemos las creaciones de este 
original. «conjunto, ya que una marca 


; americana está interesada. en repro- ¿ 
z iiO AS mE 


0 


- —potpurrí—, 


* Donostiarra.- Director: 


“Love 


291.—CATALANA: “Una mirada”, “Isgu 
“Homenatge a Garreta”, Intérpretes: Cobla 
tenor, José Coll. Discoteca Popular 


bel”, 
Barcelona; 


Catalana (Obra Almogavers).—17 cms., 45 .r.p.m. 


72 ptas. 


292.—CATALANA: “Bell enrobat”, “La 
filosa”, “Ball de la Coca”, “Ball de vano i ram”, 
Intérpretes: Ballets Populares Catalanes.—17 
centímetros, 45 -r.p.m. 72 ptas, 


293. —NAVARRA: “Los borrachines” 
“Eskudantza de Olagie” —purru- 
salda Ariñi-ariñ—, “Ibarra” —Kalejira—, “El pa- 
jarico” —vals jota—. Intérpretes: Hermanos 
Montero, gaiteros del Grupo Folklórico Municipal 
de Estella.—17 -cms., 45 r.p.m. 72 ptas, 


204—VASCA: “Gernikako Arbola” 
—himno vasco—, “Agur Jaunak” —canción vas- 


ca—, “Festarra” —canción popular vasca—, 
“Akera Ikusi” —canción vasca a ocho voces mix- 
tas—. Intérpretes: Coro de Cámara del Orfeón 


Juan Gorostidi.—17 centí- 
metros, 45. r.p.m. 82 ptas. 

295.--VASCA: “Adiós ene maitia, adio se= 
kulako” —canción amorosa del país vasco-frame 
cés—, “Mañubel ta Praisku” (Bertzuetan) —can- 
ción—, “¡Oh! ¡Euskal Erri Maitea!” —canción 
zortziko—, “Nik  badut maiteñobat” 
amorosa del país vasco-francés—. Intérprete: Car- 
los Munguía, tenor, con acompañamiento de ór- 
questa, Director: 


voluciones por minuto, 82 ptas. 


Jazz 


296—“TERRE PROMISE”, “One Baby 
for me, one Baby for you”, “Saint Germain Dan- 
ce”, “Allez... go!” Intérprete: Jean-Claude Pel- 
letier y su orquesta.—17 ems., 45. r.p.m. 


297.—“BIG NOISE FROM WINNETKA”, 


me or leave me”. Vocal: Sylvia Syms: 


Swing that music. Presentando a Billy Butter-= 

field Jazz Band. Intérpretes: Steve Allen All Star 

Jazz Concert.—17 cms., 45 r.p.m. 72 ptas. 
Literatura 


298.—“LOS INTERESES CREADOS”, co- 
media de polichinelas, en un prólogo y tres ac 
tos, de J. Benavente. Intérpretes: Gran Compa- 
ñía Dramática “Lope de Vega”. Dirección: José 
Tamayo.—Dos discos 30 cms., 33 r.p.m. Aida 


+ 


299.—“LA MALQUERIDA”, drama en 

tres actos —versión completa—, de J. Benavente. 
Ana Adamuz, Carmen Lombarte, 
«Luis Orduña, Emilio Fábregas, 
Juan M. Soriano.— 
520 ptas. 


Intérpretes: 
Carmen Robles, 
Juan Ibáñez, etc. Dirección: 
Dos discos 30 cms., 33 r.p.m. 


-.300.—“POEMAS DE GARCIA LORCA”: 
“La monja gitana”, “Romance sonámbulo”, “Ro- 


mance de la luna llena”, “Reyerta”, “Romance de 


la pena negra”. Intérprete: José Luis. Efectos de 


guitarra: Paquito Simón.—17 cms., 45 r.p.m. 


75 ptas. 


301. — “CUENTOS GALLEGOS”: “¿De 


quen e o can?”, “O Tabeiron”, “O inferno”, “0 
difuntiño”. Intérprete: José Luis.—17 cms., 45 
revoluciones por minuto. 75 ptas. 


302.—“LA BELLA DURMIENTE DEL 


BOSQUE”, “La Cenicienta”, “Pulgarcito”. Na- 


rrador: José María Ovies. Selección de yoces, efec- 
tos sonoros y orquesta. Director: Caras Augé.— 
25 CmAS., 33 Tp Mo 


185 ptas, 


—ceanción 


85 ptas. 


520 ptas. 


Maestro Tejada.—17 cms,, 45 re-. : 
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157 Reseñe el número del libro o disco que le interese. 


Anualmente, se conceden en París los 
amás importantes: premios al disco francés. 
Las distintas especialidades de grabación 
son atendidas a la hora del reparto de ga- 
Jardones. Desde la música sinfónica hasta 
la simple*canción ligera, pasando por el tea- 
tro, la ópera o la música de cámara, el con- 
junto de los Premios de la Academia Char- 
les Cros abarca a toda la producción disco- 
gráfica nacional. 


Ofrecemos a nuestros lectores la lista ofi- 
cial de dichos premios, agrupados en sus 
respectivas secciones. 


MUSICA SINFONICA.—Hadyn: «Sinfo- 
nías números 96 y 102»; director, Bruno 
Walter (Philips A. 00246 L). Falla: «El 
sombrero de tres picos»; director, Toldrá 
(Columbia FCX 608). Ravel: «Ma mere 
oye»; director, Rosenthal (Vega C. 35-A 


136). Stravinsky: «Consagración de la Pri- 
mavera»; director, Pierre Monteux (RCA 
630-426). 


OPERA.-—Prokofieff : «L'Ange de Feu»; 
director, Charles Bruck (Vega C. 30-A 
141/3). Strauss: «El Caballero de. la Rosa», 
con Elisabeth Schwartzkopf y Nicolai Ged- 
da; director, Karajan (Columbia 492/5). 
Milhaud : «Choephores»; director, Marke- 
vitch (DGG 18.385). Poulenc: «Los diálo- 
“gos de Carmelitas» (La Voz de su Amo 


523/5). 


INSTRUMENTOS Y ORQUESTA.—Pro- 
kofieff: «Concierto de piano número 3, 
sol», Prokofieff (La Voz de su Amo COLM 
34). Mozart: «Conciertos de piano números 
6 y 8»; solista, Ingrid Meebler (Vox 9290). 


SOLISTAS.—Listz: «Mephisto-Waltz», 
Du- 
tilleux: «Sonata para piano», por Genevie- 
ve Joy (Boite a Musique LD-020). Bach: 
«Suites pour violoncelle seul», por Pablo 


Casals (La Voz de su Amo COLM 16/18).- 


MUSICA DE CAMARA.— Couperin: 
«Apothéose de Lulli» (Philips LIL .0008). 
“Purcell: «12 Sonatas aátrois» (Bam- LD 


Premios Charles Cros 


038/9). Haydn: «Las siete palabras de Je- 
sucristo», por el Cuarteto Amadeus (Vega 
C 80 S 102). 


CANTO.—Sehumann: «Dichterliebe», so- 
bre el ciclo de poesías de Heine, por Fis- 
cher-Dieskau (Deutsche Grammophon Ge- 
sellschaft 18380). 


CONJUNTOS VOCALES.—«Romantiques 
Allemands» (Chant du Monde LDA 8200). 
MUSICA RELIGIOSA. — Scarlatti: «La 


Pasión según San Juan» (Lumen' 3-14). Du 


Caurroy : «Misa de Difuntos», por los Can- 
tores de Saint-Eustache (Erato 3056). 


TEATRO:—Montherlant: «La Ville dont 
le prince est un enfant» (Pathé). 


REPORTAJES.—«Derriére la Grande Mu- 
raille» (Chant du Monde). 


CANCIONES.—«L'Histoire de France par 
les chansons» (Chant du Monde). 


En los nuevos Premios del Disco de 1958, 
encontramos las marcas tradicionales uni- 
das a los nombres más populares de la di- 
rección y de la interpretación. Ello quiere 
decir que la superación signa constantemen- 
te a la floreciente industria del disco. Gra- 
baciones incomparables por su registro y 
prensado, y, lo que es más interesante aún, 


sujetas a una verdadera “selección en cuan-- 


to a épocas, escuelas y estilos. 


L. M. 


GRABACIONES 


DESTACADAS 


J. S. BACH: “Sonata número 2 en 
La menor”, “Partita número 3 en Mi”. 
Jascha Heifetz.—30 cms., 33 r.p.m. R.C.A. 
3L16177. 


Las «Sonatas» y «Partitas» de Bach 
significan un verdadero compendio 
de la difícil técnica violinistica. Ema- 


nan una insólita veracidad contra-' 


puntística, y su construcción sirve al 
instrumento para manifestar sus más 
«altos valores estéticos y técnicos. 


Heifetz ha sido un intérprete des- 
bordado de J. S. Bach. Es tal su capa- 
cidad técnica, que abia en esta gra- 


bación pasajes prodigiosos de sonori- 
dad y exactitud. ; 


La verdadera interpretación de 
Bach lleva al artista al dominio abso- 
luto del tecnicismo. Jascha Heifetez 


aborda el arduo problema, el compli- 


cado camino del compositor, su aliento 
barroco, la pureza de su expresión, 
que a. veces se nos antoja emoción 
intelectual. De este difícil encargo, el 


violinista surge con asombrosa maues-. 
tría, dando una verdadera lección de . 


fidelidad. Sl 


Este disco es excepcional. Mantiene 
en primer plano todas sus calidades, 
y..el registro y el prensado sirven 
lealmente a tan alta empresa. Un 


gran acierto de RCA dando a conocer : 


al público español esta muestra, que 
encierra la historia absoluta del 
violín, 


R.M. 


BELA BARTOK: 


VEGA HS 8003.—30 cm., 33 r.p.m. (Al 
dorso: BARTOK: “Cuarteto núm. 5”.) 
st 


El tercer Cuarteto de Bartok data 
de 1927, y nos muestra a su autor en 
una exaltación prodigiosa de la com- 
plejidad formal. Bartok alcanza en 


este cuarteto un máximo de densidad 


expresiva, próxima a Schónberg, pero 
diferenciándose netamente en el sen- 


“Cuarteto núm: 3”. A 7 
Por el Cuarteto Parrenin.—HISPAVOX- 


tido armónico, compacto y jugoso aun 


dentro de una concepción lindante 


con la atonalidad, de que hace gala. 


y Bartok. 


En el cuarteto se percibe el mensa- 
je bartokiano de alcanzar la absoluta 
pureza universalista q través de un 
coloreado húngaro «imaginario». No 
hay arte «puro», es decir, sin circuns- 
tancias de lugar y tiempo, sin refe- 
rencia concreta a la existencia his- 
tórica del autor. Lo que importa es 
sobrepasar trascendentemente esta 
circunstancia, y Bartok lo consigue, 
situándonos en una contemplación 
Ad de del Universo a Ones de 
la música. S 


Es preciso señalar la Y cortansla 
que para el aficionado español tiene 
la edición de los. cuartetos de Bartok 
a través de HISPAVOX. El conjunto 
de los seis cuartetos es piedra angular 
de la música contemporánea y expre- 
sión acabada del arte de: nuestro 
tiempo.. 


La versión del Cuarteto Parrenin es 
excelente, trasladándonos el compli- 
cado tejido camerístico y la densa 
intención del autor con transparencia 


y brillantez extraordinarias. Igual- 


mente hay que destacar la calidad de 


la grabación francesa de VEGA, que 


deja percibir todas las delicadas so- 
noridades con perfecto equilibrio, y el 
prensado «español, que guarda las ex- 
celencias del original. 


«Disco que consideramos absoluta- y 


mente imprescindible en toda disco- 
teca, aun en las más reducidas. 


BELA BARTOK: “Cuarteto núm. 5”. 
Por el Cuarteto Parrenin.—HISPAVOX- 
VEGA HS 8003.—30 cm., 33 r.p.m. (Al 
dorso: BARTOK: “Cuarteto núm. 3”.) 


El Cuarteto núm. 5 de Bartok es 
una de las obras maestras de la mú- 
sica. En su composición invirtió. sola- 
mente un mes: del 6 de agosto al 6 de 
septiembre de 1934. Para el oyente, 
este cuarteto es una explosión de sen- 


timientos contenidos que llegan in 


mediatamente a la misma medula de 
la emotividad. Yo he sido testigo de 
la reacción entusiasta, en Madrid, de 
un público formado en un 90 por 100 
por personas que desconocían no. sólo 
la obra, sino toda la producción de 
Bartok. El lenguaje de este cuarteto 
es tan soberanamente directo, tan au- 


Recomendamos 


Ál discófilo español 


«HOMENAJE A TARREGA», de Joaquín 
Turina, Garrotín, soleares. Intérpre- 
te: guitarrista Laurindo Almeida.— 


ZO REMS., 290 TApIO, 
«CANTO A SEVILLA», de Muñoz San Ro- 
món: Turina. Intérprete: soprano: 


Victoria.de los Angeles y la Orques- 
ta Sinfónica de Londres.—30 centí- 
metros, 33 r.p.m, : 


“«PRINCESITA», «Elegie», «i Ay, ay, aye 


«El Trust de los Tenorios». 


to de orquesta.—17 cms., 45 r.p.m. 
CANTOS DE ESPAÑA NUM. 1», melo- 
días _ gallegas y canciones asturia- 
nas. Intérpretes: Antonio Campó, 


Coro Cantores de Madrid y Orques- 


Intérpre- 
te: Pedro Fleta con acompañamien- . 


ta de Conciertos de Madrid. Direc- 
ción: V. Echevarría.—30 centímetros, - 


33 r.p.m. 
«LUNA DE MAYO Y ABRIL», «Las duqui- 
“tas mías», «iAy, Amapola!» «Gadi- 
tana». Intérprete: Rafael Farina, con 


orquesta y guitarras. —17 centíme-. 


tros, 45 r.p.m. qa 
«MUSICA -DE ESPAÑA»: 

hee Madrid, 
antand er C 


Vascongadas, 
Mall 


Cataluña, Aro: ; 


pre comprometido en la lucha por 


“gía con pasos agigantados a la. ho 


de parte de esta música, pese a 


z este disco POS 


dando a la e un ara 
tivo y sereno. Pero Bartok p 
siempre ritmos trepidantes Y esco: 
arriesgados: así en la región c 
del cuarteto. El contenido 
nos indica que su autor alcanza * 
ese momento un instante decisivo 
su vida y que seguirán decision 
las.que su destino quedará para si 


salvación de una Europa que se dir 


ra de la guerra. En este cuarte 
habla el hombre en una situaci 
límite. De ahí el - carácter angu 


el espíritu progresivo de Bartok n 
aparezca conformándose con un 
te destino; jamás melancólico o 
damente sentimental. Ya dijimo 
una ocasión que Bartok era un h 
_ El Cuarteto Parrenin ofrece 
interpretación perfecta. ¡Qué dulz 
qué equilibrio, qué sonoridad ma 
trales! De la grabación de VEGA : 


Nuestra “Discoteca po 
Correspondencia” sirve 
los aficionados de todo 
mundo un completo y de 
tallado catálogo de MU, 
CA ESPAÑOLA, en tod 
sus manifestaciones: clási- | 
ca, zarzuela, folklórica, re- | 
SionAs y cial MES q 


: Escríbanos, le al 

- po de disco que le interes 
y recibirá, correo segui 
relación de títulos e intér- 
pretes de grabaciones 
paño EAS 


“Discoteca por Corresp 
dencia” INDICE, S. 
Francisco Silvela, 5 

ze Apartado 6.076. Teléf 
-36 16 36. Madrid. E 


roga y orquesta con Costa 
25 cms., 3r ¿p.M.. 


CHOPIN: 
o a orquetastl 
ei ho 1 


CESAR FRANC o p 
ntérpretes 


Eta q 
Coro Í | 
- dres. 4D 


: santones», « j 
0 sE bo lr 
cheyl y su orquesta. 
45 r.p. 


ARTE 


$.809.—LA ORFEBRERIA.—Luc Lanel. 


ió ¿ib 30 ptas. 
3.810.—ORFEBRERIA MURCIANA. — Sánchez 
> Jara. . 50 ptas. 

3.811 —CUBISMO.—Enrique Azcoaga 90 ptas. 


3812.LA CERAMICA ANDALUZA. — Sancho 


Corbacho. 150 ptas. - 
3.813. —EL COLDE* EN LA INDUSTRIA.—Hay- 
Mia % ten. SAD 58 ptas. 


3.814.—EL COLOR EN LAS ARTES. CIENCIA. 


“PSICOLOGIA. ARMONIA. ORGANIZA- 
0 CION. TECNICA.—Bayten. 85 ptas. 
15.—RUBENS .—Stepamor:; 280 ptas. 


E 16.—MADRID Y SITIOS REALES.—Fernando 
> Chueca. 700. ptas. 
E 


_ARTE DEL -PROTORRENACIMIENTO 


EN ITALIA.—W. von Bode. 700 ptas. 
PICASSO. Y EL TORO (2.* edic., 16 lá- 
minas) —Vicente Herrero. 45 ptas. 


ho tiz de Echagiie. 375 ptas. 
3.820 —ESPAÑA, TIPOS Y TRAJES,—Ortiz de 


-—Echagiie. 2375 ptas. 

821 —ESPAÑA MISTICA.—Ortiz de Echagiie. 
375 ptas. 
- CASTILLOS “Y ALCAZARES. — Ortiz de 
cal : 375 cd 


65 ptas. 


yl 824 ESCULTURAS HELENICAS.—G. Mathey. 
% 65 ptas. 


COLECCION «EL ARQUERO» 
' > Obras de Ortega y Gasset 


A 


13.825.—EL ¿"TEMA DE NUESTRO TIEMPO.— 
100 A Moss centrales de la filosofía orteguiana. 


po yugi Al la filosofía. 25 ptas. 


£ 25 ptas. 
8 830. EN DESHUMANIZACION * DEL ARTE.— 
Con ensayos añadidos a da 1.* edición. 
E X 30 ptas. 
831.—LA R EB E LION DE LAS MASAS.— 
; 31 edición, con facsímil de un manuscrito. 
BY: 30 ptas. 
| 1892.—MEDITACION DE LA TECNICA.—La téc- 
Co mica: en el vivir humano. 30. ptas. 
L809-—KANT-HEGEL-DILTMEY.— Tre filósofos 
) . antecedentes. 30 ptas. 
_884—ESPIRITU. DE La LETRA.—Libros leídos 
pl y. mos, por. Ortega. 30 ptas. 


A 


¿ENSAYOS 


ES 


cr PSIQUICO Y SINTESIS EXIS- 


Y 
0 ies: 


EN . TENCIAL (2 edición). 150 ptas. 
: B36.— —ETICA—José | Luis. Aranguren. rá 
ANA A AA -120 ptas. 


: LoS. ENCUENTROS emicales: Aleixandre. 


o A 55 ptas.; 


DESCUBRIMIENTO DE LA INTIMI- 


UTOPIA.—Mambeim. 


¡—ESPAÑA, PUEBLOS Y PAISAJES.—Or- 


1 4 p 30. ptas. 
13.826.—ESPAÑA INVERTEBRADA.—Una expli- 
1 cación: de nuestfa Historia. 30 ptas. - 


1 —ESTUDIOS SOBRE EL AMOR.—El amor 


e de: e 


225 ptas, ES 


dE. OTROS. 3 ENSAYOS. —López Ibor. a 
E , 50 ptas. 


¿TE ¿100 ptas. 


2 CIENCIAS SOCIALES. 


== 


A 3.884. de 'TRADICION ESPAÑOLA Y LA RE- 


3.847.—INTRODUCCION AL ORIGEN Y EVO- 
LUCION DE LA VIDA.—F. Cordón. : 


15 ptas. 
3.848, —PRINCIPIOS Y FINALES DE LA NO- 
VELA.—R. Pérez de Ayala. 80 ptas. 


3.849 —EL NUEVO  PSICOANALISIS. — Karem 


Hormey. 65 ptas. 


3.850.—EL. UNIVERSO Y EL DOCTOR EINS- 
TEIN.—L. Barnett (Breviario 132). 


32 ptas. 

3.851.—EL CICLO HISPANICO.—S. Madariaga. 

E 1.550 ptas. 

3.852.—EN SU TIERRA EXTRAÑO. —Lilí Al- 

varez. 100 ptas. 
3.853.—MIS CREENCIAS.—A. Maurois. 

5 : 60 ptas. 


3.854.—IDEA DEL TEATRO.—Ortega' y Gasset. 


60 ptas. 


FILOSOFIA . 


'3.855.—EL OFICIO DEL PENSAMIENTO.—Ju- 
lián Marías. á 75 ptas. 


3.856.—SOBRE LA CUESTION DEL SER.—Mar- 


tín Heigger. 35 ptas. 
3.857. —DICCIONARIO DE FILOSOFIA.— 
W. Brugger. 220 ptas. 
3.858.—LA FILOSOFIA, ACTUAL.—Bochenski. 
y 44 ptas. 
3.859.—PASCAL.—M. Federico: Sciacca. 
y : 85 ptas. 
3.860.—EL HOMBRE CONTRA EL MITO.—Dun- 
ham. z 80 ptas. 
ON FILOSOFIA DE LA EXISTENCIA.—Jas- 
pes. 40 ptas. 
3.862.—EL BANQUETE.—Platón. :18 ptas. 
3.863. —REFORMADORES.—Maritaim, 40 ptas. 


"3.864.—VALORES FILOSOFICOS DEL CATOLI- 
CISMO.—Muñoz Alonso. 33 ptas. 


3.865.—EL EVOLUCIONISMO EN FILOSOFIA Y 
EN TEOLOGIA.—(Congreso de Ciencias 
Eclesiásticas). 95 ptas. 

+88 CIENCIA Y. FILOSOFIA .—Jacques Mari- 
p  fain. 90 ptas. 
3.868.—PROLOGO PARA ALEMANES.—J. Orte- 
ga y Gasset. 15 ptas. 
3.869.—ORTEGA, UNA REFORMA DE LA FI- 
LOSOFIA.—Paulino Garagorri. 50 ptas. 


3.870.—DICCIONARIO DE FILOSOFIA.—J. Fe- 
rrater Mora. 1.150 ptas. 
- 3.871 LA FILOSOFIA DE ORTEGA Y GAS- 
SET.—Santiago Ramírez. 150 ptas. 


38.872.—LA FILOSOFIA EN LA EDAD MEDIA. 
DESDE LOS ORIGENES PATRISTICOS 
HASTA EL FIN DEL SIGLO XIV.— 
Etienne Gilson (2: T.). 280 ptas. 


MUSICA 


3.873. ESTETICA Y e do 
Gisela Brelet. 


3.874.—CANCIONES POPULARES 


MUSICAL.— 
56 ptas. 
DE IFENI. 
150 ptas. 
3.875. LA MAGIA DE LA BATUTA, EL MUN- 
DO- DE LOS GRANDES DIRECTORES, 
LOS GRANDES, CONCIERTOS Y LAS 
“GRANDES ORQUESTAS.—Herzfeld. 
"140 ptas. 
4 
3.876.—ALBENIZ, SU VIDA Y SU OBRA (con 
apéndice discográfico) .—G. Laplane. 
104 ptas. 
3.877—CANCIONES POPULARES DE LA PRO-. 
VINCIA DE MADRID.—(2 vols.) 


300 ptas. - 


y 
3.878.—EL ORIGEN: MUSICAL DE LOS ANI- 


: MALES SIMBOLICOS EN LA MITOLO- 
Ñ 


Schneider. 150 ptas. 
3.879.—LOS DISCOS MICROSURCO (Catálogo 
general). 1 28 ptas. 


3.880 —HISTORIA DE LA MUSICA ESPAÑOLA 
CONTEMPORANEA —F, - Sopeña. 


- z BA 


. 100 ptas. 


; le .581. —CONCEPTOS FUNDAMENTALES EN LA 


- HOSTORIA: bil Sue MUSICA.—Adolfo Sa- 
60 ptas. 


GIA Y LA ESCULTURA ANTIGUAS.— 


VOLUCION. -—Encinas. 90 ptas. 


-3.885.—LAS CIENCIAS SOCIALES EN LA EN- 


SEÑANZA : SUPERIOR, CIENCIAS ECO- 


NOMICAS.—UNESCO. 50 ptas. 
3,886.—ESO QUE LLAMAN ESTADO.—Rafael 
Gambra. 69 ptas. 


3.887.—EL PENSAMIENTO DE CARLOS MARX. 
Jean Ives Galver. 170 ptas. 
3.888.—CRISTIANISMO Y REVOLUCION.— 
Francisco Canals Vidal. 60 ptas. 
3.889.—EL PROBLEMA SINDICAL AYER Y 
HOY.—Goetz Briefs. 60 ptas. 
3.890.—EL CRISTIANISMO MEDIEVAL Y MO- 
DERNO.—Ch. Guigmebert (Breviario 126). 

56 ptas. 

3.891.—EL FILIBUSTERISMO.—J. F. Jall (Bre- 
; viario 131). 56 ptas. 
3.892.—EL TRABAJO DESMENUZADO.—Jeorges 
Friepmanm. 40 ptas. 
3.893.—EL ESCRITOR EN LA SOCIEDAD DE 
MASAS.—F. Ayala. 80 ptas. 
3.894—LA ESTRUCTURA SOCIAL.—J. Maris. 
140 ptas. 


EL LIBRO CATOLICO 


3.895.—LOS SANTOS DEL AÑO.—Robert Quardt. 
(Leyendas, hagiografías, una para cada 
día del año.—624 págs., en tela.) 

. 175 ptas. 
3.896.—FUERZA Y FLAQUEZA DE LA RELI- 
GION,—Bernhard Háring. (Sociología re- 

ligiosa al servicio de la cura pastoral). 
175 ptas. 
3.897. —TEOLOGIA DEL APOSTOLADO DE LOS 
SEGLARES Y RELIGIOSOS LAICOS.— 
Joaquín Sabater March. 135 ptas. 
3.898.—MANUAL DE TEOLOGIA DOGMATICA. 
Ludwig Ott. 240 ptas. 
3.899. —ORACIONES DE LOS PRIMEROS CRIS- 
TIANOS. 70 ptas. 
3.900.—LAS ESTRELLAS, LA ESFINGE Y LA 
CRUZ.—Nino Salvaneschi, 60 ptas. 
3.901.—PASTORAL PSIQUIATRICA (3.* edición). 
H. Bless. 77 ptas. 
3.902.—LA SALVACION DEL QUE NO TIENE 
FE.—Lombardi. 77 ptas. 


-3.903.—OBRAS COMPLETAS DE SOR JUANA 
DE Ladi CRUZ.—Tomo IV. 
200 ptas. 


INES 


Juscripciones a INDICE 


en Francia: 


LIBRAIRIE DES EDITIONS 
ESPAGNOLES 


72, rue de Seine. PARIS (VI) 
Para suscripciones 


en Filipinas: 


Rafael Berenguer 
UNIVERS E 


P. O. Box, 1427 
MANILA (Filipinas) 


* 


Distribución 
en Portugal; 


“DIVULGACAO” 


Distribuidora de Edicoes 
e Livraria. Praca d. Fi- 
lipa de Lencastre. 


pelas 113. PORTO (Portugal) 


HOY. Maurice Colinom. 
3.905.—EL SEÑOR. 


CLASICOS POLITICOS 
(Edición bilingiie) 


3.906.—MENON - PLATON — (edición 'bilingúeJE 
¿Antonio Ruiz de Elvira. 200 ptas. 


y 


y 


3.907.—LA REPUBLICA DE LOS LACEDEMO- 


NIOS.—Jenofonte. 50 ptas. 
3.908.—LA REPUBLICA.—Platón. 200 ptas. 
3.909. —LA CONSTITUCION DE ATENAS .—Aris- 

tóteles. 25 ptas. 
3.910.—LOS CARACTERES MORALES. — Teo- 

frasto. 125 ptas. 
3.911.—LAS LEYES.—Marco Tulio Cicerón. 
70 ptas. 

3.912.—EL PRINCIPE.—Maquiavelo. 100 ptas. , 


NOVELA 


3.913.—CALLE DEL HAVRE.—Paul Guimard. 
50 ptas. 
3.914.—LA CONQUISTA DEL REINO DE MAYA 
POR EL. ULTIMO CONQUISTADOR ES- 


PAÑOL.—Angel Ganivet. 35 ptas. 
3.915.—MAGDALENA.—Zsolt Harsanyi. 
150 ptas. 
3.916.—LA PATA DE LA RAPOSA.—Ramón Pé- 
rez de Ayala. 60 ptas. 
3.917, —DOLICOCEFALA RUBIA. 
s : 70 ptas. 
3.918.—YO SOY STILLER.—Max Frisch. 
125 ptas. 
3.919.—LOS ACABADOS.—Antonio de Huesta. 
120 ptas. 
3.920. —DINERO PARA MORIR. 
Giocoechea. 60 ptas. 
3.921.—EVASIONES DE LA CARCEL. —Curzio 
Malaparte. 80 ptas. 
3.922.—LAS RAICES DEL CIELO.—Román Gary. 
100 ptas. 
3.923.—LA TRAMPA.—Carlos Clarimón. 
: : 50 ptas. 
3:924.-—CENTRAL ELECTRICA.—López Pachecó. 
75 ptas. 


3.925.—LOS BRAVOS.—Jesús Fernández Santos. 


45 ptas. 


3.926.—CUENTOS POPULARES ESPAÑOLES. 


M. Espinosa. (Tres vols.) 300” ptas. 
'3.927.—LA ROSA DE SEPTIEMBRE. — André 
Maurois. 80 ptas. 
3.928.—HELENA O EL MAR DEL VERANO.— 
Julián Ayesta. 65 ptas. 
3.929.—TAMBIEN SE MUERE EL MAR.—F. Mo- 
rán López. 140 ptas. 
8.930,—MI TIO GUSTAVO, Q. E. G. E.—Chumy 
-Chumez. 45 ptas. 


3.931.—LA VACA ADULTERA.—W. Fernández- 


Flórez. 45 ptas. 
3.932.—EL ULTIMO AÑO.—Erika Max; 

48 ptas. 

3.933.—MUERTES DE PERRO.—Francisco Ayala. 

80 ptas. 

3.934.—EL EXEENO: MARIDO.—F. Dostoiewsky. 

- 92 ptas. 

3.935.—SIGUEME.—S. Foote. 116 ptas. 

3.936.—EL  HEROE.—Mika Waltari. 38 ptas. 


ADMINISTRACION LOCAL 


3.937. —DERECHO MUNICIPAL COMPARADO 

DEL MUNDO  HISPANICO. — Fernando 

Albi. 

3.938.—LA NUEVA JUSTICIA MUNICIPAL.— 

Arcenegui y Galán. (Dos tomos.) 

170 ptas. 

3.939—DERECHO LOCAL DE ESPAÑA. DOC- 

TRINA. LEGISLACION. JURISPRUDEN- 

CIA Y FORMULARIOS.—Barros Martínez. 

180 ptas. 

3.940.—LEYES DE ADMINISTRACION LOCAL 

SEGUN TEXTOS OFICIALES. 550 ptas. 

3.941.—TU PUEBLO, MI PUEBLO, LOS :PUE- 

BLOS DE ESPAÑA. NOMENCLATOR 

ESTADISTICO DE LOS AYUNTAMIEN- 

TOS Y JUZGADOS DE ESPAÑA.— 

J. M. Gil Manero. 75 ptas. 

3.942.—LAS OBLIGACIONES MINIMAS DE LOS 
AYUNTAMIENTOS.—Martín Retortillo. 

70 ptas. 

3.943. —CUESTIONES y URIDICO-FISCALES so- 

BRE LOS MONTES DE LOS PUEBLOS. 

Martín Retortillo. 35. ptas. 

3.944.—LEY DE REGIMEN LOCAL (Texto re- 

fundido de 1958).—Martín Retortillo, 

200 ptas. 

3. 945.—PROBLEMAS. ACTUALES +2 REGIMEN 

Ex rado —E, García Enterría. 60 ptas 


200 ptas. 


20 e d "vá SETS 


Desengaño, 6 


e Pizarro, 19 


ECONOMIA 


' 8.946. —TEORIA DE LA ECONOMIA FISCAL.— 
Rolph. 145 ptas. 
| 3.947. —HEGEMONIA Y DECLINACION ECONO- 
MICA DE EUROPA.—E. de Figueroa. 


j 80 ptas. 
3.948.—P A TO LOGIA ECONOMICA.—Corrado 
Gini. 360 ptas. 


3.949 —TEORIA DEL. DESARROLLO ECONO- 
MICO.—W. Arthur Lewis. 140 ptas. 


y 3.950.—ANALISIS” ECONOMICO. — Kenneth' E. 
Boulding. 175 ptas. 


libros recibidos 


| " LOS ARGONAUTAS QUE VUEL- 
: VEN (CANTOS A ESPAÑA EN 
| ' ESPAÑA).—Manuel José Arce y 
| -NWalladares. — MINISTERIO DE 
| 2 ¿CULTURA.—El Salvador. 

| 
1] 


“Vivir América es amar a España / y para 

el corazón americano / que se proyecta en 
| ambas perspectivas, / vivir España es des- 
cubrir América.” Así termina el autor el 
primero de sus poemas, y en todos ellos 
vuelca la misma adhesión y el mismo ena- 
moramiento este singular escritor y carica- 
turista. Hace su presentación José Camón 
Aznar, 


CLEOPATRA, SU VIDA Y SÚ EPO- 
CA «Carlo María Franzero.—Co- 
lección “Vida e Historia”.—VER2 
GARA Editorial, S. A.—Barcelona. 


| 
| 


Después de dos mil años de popularidad, 
Cleopatra sigue siendo un enigma. Carlo 
María Franzero contesta. a. este enigma -de 
la vida “fascinante de la reina egipcia, con 
una biografía, tan documentada como libre 
de. fárrago erudito, presentándonos en ella: 
una mujer de carne y hueso, viva, apasio. 

+ Mada, hermosa e inteligente; moyida al 
mismo tiempo por la pasión y por el frío 
cálculo de la ambición política. 


EL SISTEMA POLITICO" NORTE- 

E AMERICANO.—D a vid. Cushman 

Coyle.—VERGARA Editorial, S. A. 
arecióna. 


Para quien desea adquirir una idea clara 
le de las instituciones que rigen a esta gran 
“nación, y aun para el simple curioso, la 
lectura de este libro le será muy conve- 
di niente. En él encontrará explicadas algu- 

_nas situaciones que pudieron parecerle pa- 
“— radójicas en la política norteamericana. 


hs 


DIALOGO DE LOS SERES PRO- 
FUNDOS.—Miguel Angel Zambra- 
no. —CASA DE LA CULTURA 

, ECUATORIANA .«—Quito. 


En un mismo año se han lanzadó dos edi 
“ciones de este libro de poemas. Su autor es 
00 xr conocido catedrático, un reposado inte- 
+ 4 lectual que ya' rebasó' la cincuentena y nún-" 

554 ea publicó poesía.. Por otra parte, la' crítica 


UNION DISTRIBUIDORA 


pl AN] , , pS ¿ Se j | E E a 

, le EN da en España: 

| E A 
DE EDICIONES. ACT 


MADRID 


* 


CR Y Distribución en el Extranjero: 


E. 1. S. A. 


MADRID > 


3.951.—LA COOPERACION ECONOMICA IN- 


TERNACIONAL.—Jan Tinbergen. 
55 ptas. 
3.952.—EL MATERIALISMO DIALECTICO.—Jo- 
seph M. Bochenski.: 75 ptas. 
3.953.—HEGEMONIA Y DECLINACION ECONO- 
MICA DE EUROPA.—E. de Figueroa. 
80 ptas. 


POESIA Y PROSA POETICA.-TEATRO 


3.954.—DENTRO DE LUZ Y OTRAS PROSAS. 
Miguel Hernández. 50 ptas. 


4 


'ha estado unánime en conceder a su obra 

¿una alta calidad, tanto por su extraña ima- 
ginación como por su forma, impecable y 
moderna. 


SEÑORITA 0-3.—Juan Antonio Ca- 
bezas.—Ed. PUERTA DEL SOL.— 
Madrid. 


Edición definitiva de esta novela, que refle- 
ja —a través del teléfono automático— la 
vida múltiple de una' gran ciudad. El autor 
advierte de que ha conservado en esta ver- 
sión el estilo y el ritmo trepidante que se 
le elogió cuando su aparición, pero ahora 
ha querido dotar a su obra de mayor den- 
sidad humana y proyección más amplia. 


LA ISLA-DE LOS LAGARTOS. — 
+ — José Ombuena.—DIPUTACION DE 
VALENCIA. 


y 7 
Una caricatura -—pero sin grandes trazos 
grotescos— y una demostración, burla bur- 
lando, de la potencia del cuarto poder. Om- 
buena, magnífico periodista y muy fino es- 
eritor, muestra aquí, además de imagina- 
ción, la tersura clásica de su estilo y la 
gracia socarrona de su manera de hacer. 


ANTOLOGIA DEL PENSAMIENTO 
POLITICO. —Alfonso Francisco Ra- 
mírez.—Ed. CULTURA. — México. 


Profesor de Literateto ¡de (mérida: de His- 
toria; diputado, escritor en' varias discipli- 
nas, legislador; y, últimamente, magistra- 
do en la Suprema Corte de Justicia, el au- 
tor reune méritos suficientes para haber” 
emprendido con acierto esta Antología. En 
ella figuran, tras unas breves notas biográ- 
ficas, más de un centenar de pensadores 
políticos -de todos los tiempos y de todas 
las latitudes, representados por sus ideas 
más significativas. 


MENON. PLATON. — Edición bilin-" 
glúie, por Antonio Ruiz de Elvira. 
Instituto de Estudios Políticos.— 
Colección “Clásicos Políticos”. — 
Madrid, 1958. 


El profesor Ruiz de Elvira, autor de “Hu= 
manismo y sobrehtimanismo”, libro anterior, 
donde aborda un tema de gran ambición 
y densidad filosófica, muestra en esta ver- 
sión del famoso diálogo platónico, una yez 
_más, sus profundos conocimientos de la lite- 

. ratura y el pensamiento clásicos. Libro. muy 
pulcramente editado por el Instituto de Es- 
tudios Rs, ofrece al estudioso la enor= 


a 


5 957. —TERCER LIBRO pr LAS ODAS.—Pablo 


-3.958.—ANTOLOGIA 


anita: amic de. -ArRDOs EE 


Neruda. 140 ptas. 


POETICA.—J . R. 
Min 


3.959.—ORA MARITIMA.—Rafael Alberti. 
63 ptas. 


3.960.-—VIVIENDO Y, OTROS. POEMAS.—Jorge 


Guillén. 55 ptas. ' 
3.961 PAGINAS PoCo SIDAS —Juan Ramón Ji- 

ménez. 3 75 ptas. 
3.962. —POESIA Y REALIDAD.—Guillermo Díaz 

-Plaja. 40 ptas. 


3.963.—ANTOLOGIA DE LA POESIA LÍRICA 


ESPAÑOLA.—Enrique Moreno Báez. 


125 ptas. 

- 3.964.—TEATRO COMPLETO.—Alejandro Push- 
kin, — 90 ptas. 

3.965. —LA DOROTEA.—Lope de Vega. 90 ptas. 


.3.966.—OBRAS COMPLETAS.—William Shakes- 


peare (T. 1: Macbeth, Trabajos de amor 
perdidos, Mucho ruido para nada). 
150 ptas. 


, 


3.967.—FAUSTO.—Goethe. 60 ptas. 


3.968. —HIJOS DE LA IRA. DIARIO INTIMO.— 


Dámaso Alonso. 13 ptas. 


3.969.—ANTOLOGIA DE LA NUEVA POESIA 
ESPAÑOLA.—J. Luis Cano. 100 ptas. 


3.970.—FLOR NUEVA DE ROMANCES VIEJOS. 
Ramón Menéndez Pidal. 18 ptas. 


3.9711.—EL SOL SALE PARA TODOS —Francis- 


co Casanova (Teatro). 10 e 
3.972.—SAINETES.—Ramón de-la Cruz, ) 
h S 5 35 ptas. 
3.973—LA CELESTINA.-— Marcelino, Menéndez 
Pelayo (3." edición). : 18 ptas, 
LADA AA AAAAAA 


lenguas. El libro contiene una introducción 
del mismo profesor Ruiz de-Elvira que cons- 
tituye a su vez un verdadero y riguroso 
ensayo sobre el texto platónico, sobre el 
contenido de su filosofía y sobre las cues- 
tiones cronológicas, biográficas y literarias 
que entraña, Por todo lo cual este libro es 
de consulta valiosísima, no sólo para el es- 
tudioso antedicho, 
culta o interesada por las humanidades. 


CALLE DEL HAVRE. — Paul Gui- 
mard (Premio Interalíado, 1957). 
CID. —Madrid. Ñ 


El. Interaliado figura entre los “cuatro 
grandes” del muy nutrido programa fran- 
_cés de los premios literarios, y su conce- 
sión supone las tiradas envidiables que to- 
dos conocen. En el caso de esta novela, el 
éxito multiplicó las previsiones y el buen 
periodista” que siempre fué Guimard, se ha 
convertido en un novelista al que público 
y crítica reservan su mejor atención. 


VIVIENDO Y OTROS POEMAS.— 
Jorge Guillén.—SEIX BARRAL.— 
Barcelona. 


“Biblioteca Breve” inicia su serie de obras 
poéticas con este libro de uno de los maes-- 
tros de su generación, siempre vigente. Se 
reunen aquí varios poemas, cuatro de ellos 
de “Cántico”; los demás figurarán en “Cla- 
mor” y “Homenaje”, títulos que Guillén 
prepara después de la edición completa . 
—1950— de “Cántico”.- 


EL ESTADO QUE QUEREMOS. 


José Calvo Sotelo.—RIALP.—Ma- 
drid. ? e 


mej E 04 a la “Biblioteca del 


Pensamiento actual”-— comprende una se- ; 


lección de escritos de Calvo Sotelo, hecha 
con el deseo de presentar una yisión de 
conjunto de su proyecto. de gobierno. Va 
precedido de “un amplio estudio de Amalio 
García Arias —autor de la selección—, ia 
“termina con un epílogo de Jesús Marañón, 
íntimo amigo y buen conocedor de la. vida 
y obras de Calvo. 
3 


y ua D ES 


ASTRONOMIA ESTELAR. — Jean 


Delhaye.—VERGARA. — Barcelona. 


; Lab E otobodlunicnla de observa- 


ón y medición, pento. > la indudable a 


detalle, pero con” “caridad 
PE 


Jiménez. 
140 ptas. 


-3.977.—ANIMALES RAROS Y sus 
3.979.—LA LITERATURA RUSA —Ch.. Corbet. 


eS 980.—HISTORIA DE LA 


“3.981. —ORIGEN Y FORMACION DEL PUEBLA 


sino para toda persona . 


— 


NM 


DES.—Hyatt Verrill.. y ( s 
3.978 LA LITERATURA COMPARADA.— 
MM. F. —Guyard. AN -30 ptas. 


q 42. 


— BANCA.—Denephi 
Menmier. - NE plas 


" HISPANO.—Martín Almagro. - 42 pta: 

3.982—EL BAZAR DE TODAS LAS COS 
(Juegos para niños). —Elena —Fortún.. 

: o 

3.983. HISTORIA. DE LA LITERATURA 

GLESA.—G. Saintsbury. (Dos tomo. 

e > 4531 : Lise y :800 pt 

3.984.—O*HIGGINS pop Orrego ? 

cuña. 7 E 1 


Latil, s 
3 987.—LECCIONES. DE. COSAS i 
nal. pe A 
3.988.—CINE SOCIAL. E María, García 
. dero. z se y 250 
3. 989.—EL MEDICO EN LA: HISTORIA —P ) 
Entralgo. De : : 15 ” 


; -Palaiseul, ete. 


las constelaciones y los datos. más compl 
tos sobre las estrellas. o AS 


HISTORIA DE LAS LEYEND 
- Jean-Pierre AAA EA 
* Barcelona. 


_ tología, “como _Bayard, podía “escribi 
“bre las leyendas populares: 
¿la raíz común de un hecho re. 
“ sonaje” histórico, sublimadós. luego por 
- imaginación colectiva, Tras una prim 
parte ' expositiva. di crol hnos 


Ra leyendas, | 
del autor. 


EL SIGLO Di 
7 soii 


a vo SEL autor ha z ' 
esteis a cria le 


_ El escritor polaco Stanislaw George 
Lec acaba de publicar en Polonia un 
- librito de máximas ú la Rochefoucauld, 
de las que el número 60 —septiembre 
de 1958— de la revista inglesa «Encoun- 
ter» recoge varias muestras. Las trans- 
cribimos aquí como indicio de la actitud 


rebeldé y crítica que se generaliza entre 


los intelectuales ' polacos : 


«He soñado con la jealidad: ye des- 
perté aliviado. » 


ye «No describas tus sueños. Puede ser 
que algún día los freudianos suban al 
Poder. » 


«En algunos. países, á destierro es una 
de las peores penas; en otros, los ciu- 
“dadanos más humanitarios debieran lu- 
“char por implantarla.» o 


md «En el inferno, el Hemonio es un He- 
Toe Positivo.» 


- «LoS. servidores más fieles de los mitos 
Í son. O » , Ñ 


aj «El censor es también un creador de 
lenguaje. AGAN 


Es de destacar, 'en el mismo número 
de «Encounter», un artículo del joven 
“escritor y. economista inglés ¡Robin 
“Marris, titutlado «Ideas socialistas cadu- 
cas», donde se plantea en términos po- 
“lémicos y críticos los problemas que la 
realidad y la experiencia últimas plan- 
A pensamiento laborista. 


Puede también leerse en este número 
e: «Encounter» un largo y bello poema 


trechos son los navíos». 


ALDOUS HUXLEY 
Y EL EXISTENCIALISMO 


n El arte es «el instrumento primario 
de la filosofía existencial», «la ciencia 
“del destino. humano». «Arte y existen- 
 cialismo se identifican en que ambos 
d> tratan del problema de la estatura del 
hombre», en que intenta contestarse la 
pregunta “de si da es «un dios o un 
gusano». 


“Desde este punto de vista estudia el 


=- obra de' Aldous Hualey, en un penetrante 
ensayo que publica la revista: inglesa 
: «The London Magazine» en su número 
de ROT 1958. 


12.5 Lo que en  Husley domina, dentro de 
No su creación novelística, es su gran po- 
y" der de penetración intelectual, que en 
la labor creadora muestra una faceta 
destructiva de negación. Dice Colin 
Wilson: «Lo que sorprende en Huxley 
es su habilidad para tener razón inte- 
lectualmente, mientras que, en cambio, 
desde el punto de vista de la creación, 
se equivoca totalmente. » «La unidad que 
, Hualey ha querido imponer. al mundo 
_ es sólo una unidad intelectual; una uni- 
d dad artifical, como la de la filosofía de 
le - Hegel. Su sintesis ne una sintesis inte- 


E es. el «instrumento. de la síntesis exis- 
1 tencial». En toda la obra de Huxley son 
: uy pocos, '“poquísimos, los personajes 
l autor mismo no. desprecie, y hasta 


y cómo se puede traer a la vida 


alta para alcanzar la razón heroi-. 
que a. veces tienden— «la estatura ' 


vensidad, al rechazo fre- 
la, 1 ecuación . humana y al 
fanático. que lucha. por bo-'- 
aber duda —concluye 


del “poeta francés St. John ROS «Es- 


Joven escritor inglés Colin Wilson la 


que no 3 ama?) ; a*todos ellos . 


bdcnióo de un Nijinsky, da: po-. 


/ 


" cularmente en el 


« dice al final: 


J. Ro MEDINA, RESPONDIÓ 
A PASEYRO 


La polemica en torno a Neruda y su poe- 
sía, iniciada y continuada en INDICE, ha te- 
nido un amplio eco en todo el mundo, parti- 
de habla castellana. El 
extenso trabajo de Ricardo Paseyro, que IN- 
DICE publicó en su número de noviembre 
pasado, ha sido comentado en múltiples lu- 
gares, unas veces favorablemente, otras en 
sentido adverso. Uno de los trabajos inte- 
resantes aparecidos sobre la cuestión es el 


¡ que bajo el título “Réplica a un crítico anti- 


nerudiano” incluye en su número del 12 de 
junio pasado el “Papel Literario”, de “El 
Nacional”, de Caracas. Su autor: es el poeta 


y escritor venezolano, colaborador nuestro en. 


INDICE, José Ramón Medima. (Otro trabajo 
sobre la misma cuestión apareció en el mismo 
_periódico de Caracas “El Nacional”, de 8 de 
mayo, bajo la firma del crítico. venezolano 
Pedro Pablo Paredes). Por su gran extensión, 


nos sería imposible resumir siquiera aquí el 
” artículo de J. R. Medina. En lo fundamental, 


éste adopta un criterio totalmente opuesto al 
de Paseyro, al que reprocha la falta de “esas 
virtudes indispensables que constituyen el mí- 
nimo exigido por la crítica sana y el buen 
sentido literario”. Según J. R. Medina, Pasey- 
ro no puede juzgar a Neruda, esencialmente 
porque ambos militan en concepto de la poe- 
sía radicalmente opuestos: aquél, en una poe- 
sía personalista, formal y estetizante, de “la 
palabra por la palabra misma”; éste, en una 
poesía “de comunicación, de simpatía humana, 
de cercania a la realidad”. “Lo que no pue- 
den perdonarle —dice Medina— los puristas 
del idioma a Neruda, lo que no le perdonan 
los partidarios de la poésía intelectualista, es 


. su desenfadado andar a golpes de hombre ame- 


ricano por el -mundo del idioma, su voluntad 
y su audacia para: construir una “lengua im- 
pura”, que, sin embargo, pueda estar al ser- 
vicio de la poesía y haga de ésta una criatura 
humanizada y digna de cohabitar en el hogar 
de los humildes.” Rechaza J. R. Medina como 
inválidos los varios argumentos de Paseyro en 
torno al “y al “mito literario” 
de Neruda, y. como resumen de su posición, 
“Cada uno en su lugar. Dejemos 
a la historia y el tiempo que digan la última 
palabra. Probablemente la razón esté de par- 
te de Paseyro y será la poesía intelectualista, 
pura, aséptica, la representación del formalis- 
mo, la que triunfe al final. Pero, por ahora, 
los tiempos exigen que el poeta sea un com- 
batiente cotidiano, que participe en la vulgar 
exigencia de la vida y se ensucie sus manos, 
tocando la realidad hasta el fondo...” 


“mito político” 


VALERY 
Y LA JUVENTUD ACTUAL 


¿Qué significa, a los trece años de su 
muerte, Paul Valéry para la juventud 
francesa? Tras tantos comentarios sobre 
el arte elegante, distinguido, altivo del 
autor de «La Jeune Parque», hoy llega 
ya la hora de revisar lo que humana, 
integralmente. de él queda. Una genera- 
ción con nuevas actitudes, con experien- 
cias vitales, a veces radicalmente distin- 


tas, comienza a contemplarle con ojo 


crítico, deseosa de descubrir, tras la 


máscara de olímpica ironía, el corazón 


verdadero del poeta pensador. 


Este «constructor» de poemas perfec- 
tos,:este demiurgo de la forma, este ena- 
morado de la- elegante andadura de la 
Idea, ¿qué tiene que decir-a los jóvenes 
que Hoy le leen? A esta pregunta inten- 
ta responder la revista «Les Lettres Nou- 


- velles» —número 63, septiembre 1958—.- 


a través de cuatro de sus colaboradores 
que andaban por los veinte años cuan- 
do Valéry desapareció. 


* «Valéry —dice Ives Bonnefoy— ha: 
desconocido el misterio de la substan- 


cia.» «No supo que se había inventado 


” la muerte. Y. ha escrito sobre Pascal, 
_ sobre Baudelaire, las páginas más tor- ' 


- pes. -Se complace en un mundo de esen- 


cias en que nada nace ni muere, en que - ; 
las. A bi sa, accidente, poseo 


PI" 


pr 


de no ser verdaderamente, de no resul- 
tar sino pinturas en la opacidad de una 
noche.» Para I. Bonnefoy, Valéry, que 
busca el ser intemporal entre la visión 
pura y el yo, es el apóstata, «el nuevo 
filósofo de las luces, el que habla de 
la claridad del espíritu, cuando con su 
cuerpo y con su corazón ha consentido 
en ser una sombra». Y'tal vez fué él, en 
nuestro tiempo, «el único poeta maldito 
auténtico, al abrigo de la desgracia, sin 
duda, y de la imaginación de la desgra- 
cia, pero condenado a las ideas, a las 
palabras (a la parte inteligible de la 
palabra), a falta de haber sabido amar 
las cosas, y privado de esa alegría esen- 
cial mezclada de lágrimas que de un 
golpe arranca a la obra poética de su 
noche». 


Por su parte, Jacques Charpier «consi-. 


dera a Valéry como «un adorador secre- 
to de la nada». 
destruir; no niega más que para afir- 
mar el objeto de una nueva negación.» 


«Valéry fué el hombre de la negación : -. 


el de un agnosticismo y un narcisismo 
heroicos.» Es un desesperado «ue en- 
cuentra en la forma «un bienestar en 
que no consigue descansar, 
reanima», 


* «Nada hay nocturno en Valéry —dice 
a su vez Jacques Howlett— ni más ni 
menos que en Descartes». En Valéry, 
como en Descartes —y,más aún que en 
éste, porque Descartes cuenta al menos 
con un Ser— se intenta la aventura de 
la conciencia absoluta. Así es como el 
mismo Valéry declara: «Nunca me he 
referido más que a mi Yo puro, por el 
que entiendo el absoluto de la concien- 
cia, que es la operación única y unifor- 
me de apartarse automáticamente de 
todo...» 


Finalmente, Edouard Glissant compara 
a Valéry con el paisaje mediterráneo 


que soñó. «La forma clara sujetando a 
la oscura densidad de las materias, e 


“inversamente el estremecimiento de las 


energías dislocando la fuerza de las for- 
mas, y la inmovilidad del reposo bajo 
la agitación de. la vida : esto es a la vez 
la poesía de Valéry y el paisaje del Sur.» 
«Valéry —concluye. Glissant— ha queri- 
do hacer de la poesía una coherencia, 
uná necesidad, una-palabra que se or- 
ganice y no se imponga.» Para ello ha 
tenido que prescindir de la «inspira- 
ción». * 


PORVENIR DEL CINE ESPAÑOL 


; Con este título, Miguel Buñuel escribe 
.en la revista «El cine», que dirige L. Gó- 
mez Mesa, un artículo que, entre otras 


cosas expuestas con firmeza, dice: «¿Por 


«No crea «más que-para 


pero que le - 


+ Arte», 


qué no se hace cine en España a la altu- 
ra de un Clair, un Fellini, un Kazan? 
Porque los verdaderamente dotados ci- 
nematográficamente, so pena de perecer, 
tienen que esperar a ponerse a la altura 
de los no dotados para construir los 
engendros apetecidos por el productor, 
el director de turno o los representan-' 
tes de los actores.» Termina 'su. exten- 
so artículo con una incitación a la fe: 
«En definitiva, muestro cine, para ser- 
lo, necesita de competencia profesional 
—cuando hay una figura máxima en el 
toreo, los demás toreros se crecen— y 
libertad creadora —cuando el pez se 
halla en el agua y el pájaro en el aire, 
el pez y el pájaro viven—. Los firmes 
valores, apenas descubiertos o por des- 
cubrir, unos cuantos hombres jóvenes, 
nacidos y dotados para el cine, harían 
lo demás: las obras que podrían com- 
petir con el mejor cine de fuera. El 
quid de la cuestión está. en concederles 
crédito: tener fe.» 


Este número 4 de «El cine» está dedi- 
cado al cine. español. Aparte de la firma 
de M. B., destacan las de Antonio del. 
4Amo, Vicente A. Pineda y Pio Balleste- 
TOS. E > 


«El cine» sería una buena revista si 
cuidara las firmas y las ilustraciones. 
En una publicación seria no caben las 
ilustraciones frívolas, Y éstas son las. 
que abundan. Las que acompañan al 
artículo aludido, por ejemplo, son into- 
lerables... 


LA MUSICA EN PORTUGAL 


La «Gazeta musical e de todas as 
artes», 


tas, en Lisboa, ofreció en su número de 


mayo un ponderado artículo de Fran- 


cisco Keil Amaral sobre la arquitectura 
lisboeta; otro sobre el sentido del tiem- 
po en la poesía de Cesário Verde, por 
Joel Serrao; «A imitacao dos dias», por 
José Gomes Ferreira; la primera parte 
de un trabajo de Joaquim Barradas de 
Carvalho sobre «Historia psicológica y 


Sociedad. Corporativa de Grabadores 
portugueses recientemente fundada, de- 
nominada «Gravura», y que se propone 
«crear las condiciones de estabilidad y 
continuidad indispensables para el pro- 
greso de tan difícil arte». 


Pero es en el terreno musical donde 
«La Gazeta» aporta trabajos de mayor 
interés. Un artículo, muy acertado, de 
Maria da Graca Amado da Cunha ceo- 
menta unas afirmaciones del pianista 
Andor Fóldes; la autora critica la ab- 
surda costumbre de valorar más a un 
pianista que toque sin partitura que a 
otro que toque de memoria. «La memo- 
ria —dice Maria da Graca Amado da 
Cunha— no es forzosamente una EA 
artística». 


René Dumesnil, crítico” y musicólogo 
muy conocido en España a través de sus. 
informaciónes musicales de París, escríi- 
be un artículo de gran interés sobre las 
últimas obras de Darius Milhaud: la 
«Obertura mediterránea» (1953), «obra 
luminosa»; la «Suite cisalpina sobre te- 
mas populares piamonteses», para vio- 
loncelo y orquesta (1954), y la «Sexta 


sinfonía» (1955), cuyo tercero y último - 


tiempo —«lent et doux»—, según Du- 
mesnil, «revela lo más profundo y ca- 
racterístico del arte de Milhaud. 


Rebelo Benito escribe sobre «Aspectos 


musicales de los autos de Gil Vicente».. 


Establece el autor cuatro tipos de frag- 
mentos musicales en Gil Vicente : 


nas citadas íntegras; 
semioriginales y composiciones origina- 
les. Los fragmentos musicales en las 
obras de Gil Vicente se eleyan a 249. 
Rebelo Benito incluye letra y música 
de varios de los estribillos, procedentes 
todos de la música española. 


Una nota necrológica referida a Elisa 
de : Sousa - Pedroso, gran protectora e 
impulsora de la .música en Portugal; 


abundante información de libros, teatro 
y conciertos, y Otras interesantes seccio-. 
nes, firmadas por Bernardo Gomes, Au- - 


gusto Abelaira, Eurico da Costa, Jorge 
de Sena, Francine Benoit, Joao José 
Cochofel.. 


que dirige Maria Vitória Quin= . 


y un reportaje de Armando Viei-. 
ra Santos sobre la formación de una 


estri- 
billos popularizados, composiciones aje-. 
composiciones - 


., Completan esta rusia, Ant 
> Hon enento orientada. 
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tlnensamiento 


E 


político de 


SIMONE WEIL 


Nació en París en 1909. Muy joven ingresó en la Escuela Normal Superior, 
pasando brillantemente la agregación en Filosofía. Se dedicó e la enseñanza en 


diversos liceos. 


Muy pronto sintió una intensa vocación política, y dedicó todas sus activi- 
dades en este sentido, orientándose más bien hacia la extrema izquierda, sin 


adscribirse a ningún ideario definido. 


Trabajó como fresadora, durante un año, en las fábricas Renault. También, 
como obrera, estuvo empleada en las faenas del campo. Gustave Thibon, en el 
prólogo al libro «La gravedad y la gracia», de la joven francesa, nos relata: su 
amistad con S. v., debida precisamente a haberla tenido como productora en 


su granja. - 


Perteneció a la Resistencia Francesa, y pidió ser enviada con alguna misión 
a su patria, dominada por los alemanes. Su debilidad física impidió que se la 


complaciera. 


Murió en Londres el 24 de agosto de 1943, victima de la tuberculosis, preci- 
pitada al no haberse querido alimentar sino con la misma ración que”. sus com- 
patriotas de la resistencia; murió en un hospital. * 

Había escrito: «La agonía es la suprema noche oscura, que aun los perfectos 
necesitan para llegar a la pureza absoluta; por eso vale más que sea amarga». 

Su espiritu fué sencillamente hermoso: vivió reclamando para el mundo y 


para st la verdad y la justicia. 
Obras: 
condición obrera»... 


<Raíces del existir» es la obra de 
Simone Weil más concretamente po- 
lítica, más íntima -—íntima en el sen- 
tido de que la escribió pensando en 
su patria, invadida por los alemanes; 


íntima, también, por el alto significa- - 


do que el vocablo y el concepto de 
patria tenía para Simone Weil—. La 
autora, que además se dejó morir de 
hambre por Francia, al no tolerar más 
alimentación que la que sus compa- 
triotas tenían como ración diaria, 
murió a la temprana edad de treinta 
y cuatro años. 

Raras veces se inclina la vocación 
femenina hacia el quehacer político; 
Simone Weil ocupa el primer plano 
de esta excepción. Y lo ocupa, sin 
duda, dando pruebas brillantes de su 


«Raíces del existir», «Carta a un religioso», «Espera de Dios», «La 


particular talento. Y de su peculiar 
talante político. Bajo la idea de que 
no existe un pensamiento colectivo, 
vivió y murió la autora de «Carta a 
un religioso». Y al vivir y morir bajo 


esta idea, es lógico deducir que -Simo-. 


ne Weil no militó en organizaciones 
religiosas -O políticas de signo visible- 
mente concreto, formalizado. Murió 
en cristiana, aceptando todos los ri- 
tuales de la Iglesia; pero, de hecho, 


no estuvo adscrita a ella, no participó. 


en sus tareas, muriendo por ella des- 
de fuera de su seno. Igualmente, nin- 
gún partido político pudo reclamarla 
como afiliada al mismo. Y he aquí que, 
sin embargo, por más que nos parezca 
extraño, es interesante su concepción 
política, su modo personal de encua- 


: par j 
primera, y consisten 


segúnda. Eds 

Para Simone Weil odo hombre ta 
incondicionalmente sujeto a una se- 
rie de deberes que le son innatos, con 


anterioridad a sus derechos, y, desde 


luego, aun prescindiendo de éstos. 
Afirma a este respecto: «Una obliga- 
ción que no fuera reconocida por na- 
die, no perdería nada de la plenitud 
de su ser. Un derecho que no es reco- 
nocido por nadie, no es gran cosa.» 
Las necesidades del alma y su estudio 
por Simone Weil son todo un tratado 


de derechos humanos; una especie de 
teoría común para cualquier estado 


del individuo en función de su pen- 
samiento político. Constituyen, ade- 
más, la parte de su obra de carácter 
más general y, por lo mismo, más ge- 
neralizable... Aplicable, claro está, a 
cada hombre en singular. Son dere- 
chos individuales y. que todo, Estado 
debe cuidar. 


Para comprender mejor la relación 
de estas necesidades del alma y su 
engarzamiento ordenado, hay que 
partir de un concepto primordial, que 
cada uno debe conocer: su patria. La 
patria no es algo que de repente se 
nos aparece y con que tenemos que 
contar, así, de pronto. No. Está hecha 
a fuerza de la historia, y en la medida 
en que la historia cuenta, contamos 
también, en nuestro favor o nuestra 
contra, con la nación en que nacemos. 
Por tanto, se impone en el vivir del 
hombre una relación imprescindible: 


la tradición histórica. La tradición 


histórica no implica, de ninguna ma- 
nera, un retroceso formal a primiti- 
vos quehaceres, a intransigencias re- 
motas, a concepciones trasnochadas 
que debamos practicar en nuestra 
vida presente... 


Cuando nuestra autora habla de 


libertad, explica que esta necesidad 


del alma tiene en cada cual unos 


límites: su «elección». La libertad de 
opinión, el riesgo, la verdad, la pro- 
piedad privada y la colectiva..., ocu- 


- pan otros tantos lugares en la obra de 


la joven francesa. También el castigo, 
exigencia del alma con la que se paga 
la pena de haber infringido una «nor- 
ma», sirve, luego de aplicado, para 
igualar al reo de culpa con los demás 
seres. 


práctica el contenido doctrinal que 
encarna la obra de Simone Weil. Sería 
el trabajo de varias generaciones: 


Continuando la presentación a los 


lectores de 


rar a mañana? ¿Por qué no comenz: : 
hoy mismo? E. 


tido de «obligación» y «vocación» ha-=3 


-. perfeccionarse, obligan a los países a 


' partiendo de la educación de las 


y el manual o de trabajo. Simone Weil 
. propugna un resurgimiento social, 


. Cial. Nos parece útil conjuntar políti 
- tica padece asfixia 


_quierdas». En €l avance que nuest; 
. tiempo exige, hay que determinar 


: necesidades de proletariado. 
Unicamente una sociedad que aspi- . 
- re a ser perfecta intentará poner en- 


“ción, dedicada al libro de arte e integrada 


bargo, | en gún ento 
habrá que emprender la realización 
“esta labor educadora. ¿Por qué espe- 


Preocupan a Simone Weil los obre , 
ros y campesinos. Ella vivió de cerca 
los impedimentos que evitan centrar 
las «raíces del existir» en su justo 
término. La falta de arraigo, de sen= 


cia la patria, impiden a los pueblos 


EN 


vivir en riesgo permanente. Simone 
Weil ha tenido vocación. Ha tenido, 
además, medios: inteligencia, sinceri- 
dad, cultura... Y no le ha faltado 
cisión. Por eso compartía la labor : 
dagógica con sus trabajos de obrer 
Su «Diario de fábrica» da idea clar: 
del gran temple de su alma. No es pol 
ello extraño que dedique buena pa 
de su tarea a los problemas obreros 
y campesinos. Hay que conquistar la 
justicia posible, toda la verdad po 
ble, para la futura colectividad hum 
na. Difícil obra que ha de inten: 


' 


neraciones jóvenes. Mas como simple 
mente vivir —para el proletariado- 
no tiene demasiadas ventajas y. 
muchos riesgos, es preciso dotar 
hombre de facilidades que vayan el 
vando sus niveles de vida: el cultur 


apoyado precisamente en un conoc 
miento y valoración objetivos de 
Historia. 4 
La ideología de Simone Weil. no 
pura quimera o sueño... Por el co: 
rio, es factible en cuanto teoría po 
tica; aplicable en cuanto práctica se 


camente dos nombres de nuestro tie 
“po: Simone Weil, Harold Laski. 
moderna concepción de la vida p 

de teorías vie 
en las que artificialmente se vive. 
otra parte, han concluído las divisi 
nes gastadísimas de «derechas» e «l: 


conciencia dónde se hallan las mejo- 
ras sociales y abandonar muchos. sim= 
ples prejuicios... Necesaria y nr nt 


-Simone Weil nos marca un ca 
recto. 


INDICE de la labor que realizan las más prestigio- 
sas casas editoras de España, me he dirigido por 
escrito a don José Pardo, Vicepresidente y Director 
técnico de la Editorial _Noguer, de Barcelona. En su 
carta respuesta, el señor Pardo comienza haciendo 
un poco de historia: 


Editorial Noguer, S. A., fué fundada en 1950, 
e inició sus publicaciones a mediados del siguien- 
te año. Es, por lo tanto, una empresa joven. Siete 
u ocho años sólo permiten montar unos cimien-= 
tos, si lo que se aspira a levantar es algo sólido y 
de bien dispuesta arquitectura. 

Editorial Noguer, respondiendo a una tradición 
muy catalana, es una Sociedad Anónima familiar 
que agrupa tres apellidos emparentados entre sí 
y que tienen gran solera en la vida económica y 
social barcelonesa: los Noguer, los Carner y los 
Suñol. El único consejero ajeno a este clan fami- 
liar soy yo. 


¿Cuántas colecciones son las que agrupan sus pu- 
blicaciones? Esta era mi segunda pregunta: 


Nuestra Colección más nutrida —y acaso la 1 


más importante— es la denominada «Andar y 
ver», desdoblada en dos series: «Guías de Es- 
paña» y «Aspectos de España». En la primera 
se han publicado ya diecisiete títulos, dedicados 
a las ciudades y ¿onas españolas de mayor inte- 
rés turístico. En realidad se han editado sesen- 
ta y ocho volúmenes, puesto que de cada una de 
las Guías se editan, independientemente, cuatro 
versiones: la española, la francesa, la inglesa y 
la alemana. En la serie «Aspectos de España», 
iniciada no ha mucho, tratamos de Ófrecer una 
buena información sobre las más genuinas y. ex- 
presivas manifestaciones del carácter y el espíri- 


- tu español. Creo que con una y otra serie hemos 
dotado al turismo español de un eficaz instru- 


mento de difusión. Nuestras Guías se exportan a 


A cast “todos los países del mundo. 
Tenemos, como usted sabe, dos colecciones de-. 


_dicadas a la literatura: «Galería Literaria» Yy'«El 
espejo y la pluma». Responden ambas á una ext- 
- gencia de calidad en los textos y de buen gusto 


j a ¿Qué eovodadós tienen en a 


la edición. En la. da hemos prior A 


Las editoriales de 


MOGUER, o. A. 


obras de Zunzunegui, Arbó, Elena Quiroga, Alde- 
coa, Aranguren... En la segunda, libros pe Camilo 


José Cela. 
Nuestra serie «Biografías y Memorias» es corta 


todavía, pero agrupa títulos de tanta calidad li- 


teraria como el CERVANTES de Arbó y las ME- 


MORIAS de Gong Ruano o:de José María de. 


Segarra. 


Tenemos una Ss EciÓN de libros de Medicina, en 
pleno crecimiento. Y una «Biblioteca Técnica», 


que ha proporcionado a la Editorial sus mayores 


éxitos en el mereado americano. Digamos. como 
botón de muestra, que del libro EL PERIODIS- 
MO. TEORIA Y PRACTICA —primera enciclope- 


dia española sobre. la materid— estamos ya pre- 


parando la tercera edición. . A 
La Colección «Lautea» se reserva a obras de 
gran empeño y de indudable trascendencia cul- 
tural. En esta Colección se editó la importante 
HISTORIA DEL TEATRO ESPAÑOL, de Angel 


Valbuena Prat, y se han publicado los dos:prime= 


ros tomos de la magnífica HISTORIA DE LA Ll- 


TERATURA UNIVERSAL, de boo de ici y 


José María Valverde. 


Tenemos, por último, otra serie —la derrontinds Sa 
- da «El documento vivo»— que es una amplia Co- 
lección abierta al acontecer de nuestro tiempo, al. - 


testimonio autorizado de vidas, hechos o hallaz- 


gos de nuestra época. En ella ha salido este año, ¿ 
con singular éxito, el libro de ocio a menos ES 
: TRAS. LAS di e idad O : 


El año próximo abriremos una nueva se 
E E E 


dos series..La que se publicará a gran format 
iniciará con un libro extraordinario: EL G 
«CICLO DE LA ESCULTURA ESPAÑOLA, texto 
Manuel Gómez Moreno, notas de María Elena 
mez Moreno, fotos en blanco y negro de L 
Frederik Kenett Y fotos en color de Paul Pietz 
Será una coedición internacional. En la otr 


sobre el mueble español... E 


Como novedades próximas le po tan sól ¡ 
más importantes. Las Guías de Málaga, Salam: 
ca y Burgos, originales, respectivamente, de 
-María Souvirón, Rafael Santos Torroella Y 


libro sensacional, la. novela de que habla Euro 
EL DOCTOR JIVAGO, otra gran novela de Zi 


zunegui, UNA. MUJER SOBRE LA TIERRA, E 
impresionante novela de Gerlach EE ho. 
TRAICIONADO (Die verratene Ar ¿ 


«El espejo y la pluma». Y en nuestra «Bibl ot: 
Técnica», un libro sin precedente alguno 
bliografía española: EL TEATRO, ENCIC) 
DIA DEL ARTE ESCENICO, dirigida por Gu 
mo Díaz Plaja y redactada por un conju 
llantísimo de: veinticinco califi des ei especi 


E teatrales, de inmenso inte 
y el anconedO Ae 


IA 5 He ta 


Y contestando « a mi preg 


: énda de cun 
LS Dignidad y 

Trato leal y to 
. que afecta. 


- 


TN 


.. rie se publicará un espléndido UBxO. de Gaya Nu 


1 


blo: 
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ERNANDO PEREZ GUERRA 


Un hombre me dejó una carta 
escrita, que nunca me envió. La 
recibí cuando él ya había muerto. 
Quiero contestarla. 


lace de esto más años de los que yo qui- 
a, una mañana, en el patio del Colegio 
San Mateo, donde estaban los preparato- 
y de Letras de la Universidad, sucedió 
cosa mínima e importante. Sucedió, 
cillamente, que por encima del corro de 
chachos —discutíamos con la apasiona- 
evidencia de la juventud— asomó la cara 
ida de un adolescente con gafas redon- 
. Unas gafas grandes y una cara que pa- 
ía pequeña. Recuerdo muy bien aquella 
2 y aquel momento... 


alimos juntos del edificio y charlamos. 


aquellos días, Fernando Pérez Giierra 
e apellidaba Giierra y no Guerra, como 
ría de firmar más tarde, pues descendía 
italianos por parte de madre—, era un 
chacho más bien silencioso y moderado 
sus opiniones. Esta índole ecuánime —lo 
uerdo—, me chocó, así como una espe- 
de apagamiento. Escuchaba, callaba. No 
ecía brillante. 


'ero en el promedio de aquel mismo cur- 
(o tal vez fuese el año siguiente), se pro- 
jo en él una brusca e increíble transfor- 
ción. Fué como si despertara y se des- 
gara. Aquel joven apagado resultó, de 
nto, en posesión de dotes milagrosas y 
conocimientos, diría, infusos. 


Ternando lo sabía todo. Era como si lle- 
e dentro un espíritu que le infundiera 
1ella sabiduría, porque sus lecturas eran 
asas y no pasaba de ser un estudiante 
no otro cualquiera. 


STOY SEGURO DE QUE NUESTRO 
pim de Literatura, el famoso señor 
rtado, de pintoresca memoria, no logró 
tinguirle entre la borrascosa masa de es- 
ares que asistían a sus cursos. Por lo de- 
s, el señor Hurtado no distinguía a na- 
Era un hombre corpulento, embutido 
una especie de levita apretada, muy 
pe, con gafas y un acento intermedio 
e las guturales de Jaén y las guturales 
Berlín. Estaba en lucha perpetua con 
ella horda estudiantil que le amargaba 
vida. En un curso anterior, los estudian- 
habían pagado a un ciego, durante todo 
hño, para que no parase de tocar bajo las 
ltanas del aula mientras el profesor dic- 
12 su Cátedra. Como la miopía le dificul- 
«mucho el distinguir a los culpables de 
fechorías que se perpetraban incesante- 
te, el señor Hurtado imponía castigos 
'ctivos o diezmaba a su tropa, como se 
en las sediciones militares frente al 
migo. Una vez ordenó : «Ese banco, fue- 
¡Los estudiantes se levantaron, cargan- 
on el mueble, y lo sacaron al patio, so- 
intando el regocijo de «la horda»... El 
Mesor se vengaba de tal hostilidad con 
ticas de examen terroríficas. Hacía en 
izo, es decir, nos imponía en marzo una 
2ba consistente en un ejercicio escrito, 
Izmente memorístico, que tenía la vir- 
de producir sólo notas negativas. Si el 
lajo era perfecto, nos adjudicaba un 
si tenía una falta, cero menos uno, 
sucesivamente. Era cruel. Cuando lle- 
la prueba del verano, las notas nega- 
5 se computaban contra el examinando, 
cero, sencillamente, era cero. Iniciaba 
amen con esta pregunta : 


5 
; 
1 


¿Qué opina usted de su trabajo de 
oz 


ta de ritual acumular los adjetivos más 
igrantes para calificar aquel abominable 


ndro : - 


Es un trabajo miserable, indecente, pé- 
1), etcétera. 


Il señor Hurtado escuchaba, y si la elo- 
cia denigratoria de su víctima alcanza- 

l grado deseable, podía ablandarse. En- 
2s decía : 


«Efectivamente, es muy malo. Pero si us- 
tresponde bien ahora, quizá se salve. 


(4 


me hizo la consabida pregunta, y en 
solté el chorro de los más sañudos 
tra mi propia obra. Pero no por 
1 indulgencia. Cuando terminé la 
'ó: «Sí, señor, tiene usted ra- 
bajo es “aún peor.» Después de 

darm r muerto. Y, sobre 


E 
, j 
pr 
Lu 
E * 


pe Y 


. 
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jote». El catedrático, ante aquella sentencia 
del azar, vaticinó : 
del suspenso en el bolsillo.» Y, velando por 
mi honor, me previno: «¿Insiste usted en 
examinarse?» Dije resueltamente que sí. Y 
pasé dos o tres horas ante el tribunal expe- 
liendo todo mi saber sobre la obra de Cer- 
vantes y sobre el propio Cervantes (que no 
tenía culpa de nada). Tuve que hablar de 
los gatos, los perros y otros animales del 
«Quijote», y con todo esto, más la lista de 
las obras completas de Lope de Vega, con- 
seguí el perdón de mis pecados y me salvé. 


«Tiene usted la mitad 


FERNANDO PASO POR ESTOS. estre- 


chos, no sé cómo, y seguimos juntos en la 
Facultad, hasta el final. En aquellos años 
me leyó sus primeros versos, y se fué acu- 
sando su personalidad extraña. Fernando 
dejó de fumar porque quería desarrollar su 
olfato, fuente de poderosas evocaciones. El 
cultivo del olfato le permitió descubrir, por 
ejemplo, que los perfumes son intolerables 
y que los buenos olores son los olores algo 
podridos y complejos. Se dedicaba a ir por 
los portales de las casas de los barrios ba- 
jos, en busca de sensaciones. En un antiguo - 
palacio percibió un olor vago de incienso. 
El palacio era entonces una casa de vecin- 
dad bastante sórdida. Pero se informó y 
pudo confirmar que, efectivamente, en aquel 
caserón había existido una capilla dedicada 
al culto en el siglo xix, o tal vez en el si- 
glo xvi. Entonces intentó la composición 
de sinfonías olfatorias y de poemas olfato- 
rios. Pero no logró —que yo sepa— cons- 
truir una cifra, una notación adecuada para 
expresar estas sensaciones. En cambio, me 
contó que una tarde, cuando estaba consa- 
grado a explorar olfatoriamente un portal, 
de donde emanaban evocadoras fragancias 
de suciedad, el portero, creyendo que se 
burlaba de él y de la vecindad, le acometió 
a puñetazos. «¿Qué se ha creído el señori- 
tingo? Aquí no olisquea nadie sin mi per- 
miso.» 


Fernando se reía de su aventura. No re- 


plicó a la agresión, y eso que era valiente 
hasta la temeridad. Solía exponer su vida 
en los disturbios que menudeaban por aquel 
entonces, sólo porque sí, pues no le intere- 
saba profundamente la política. En medio 
de una trágica lucha de ideas y partidos, le 
oí decir: 
otro, el Califato o el Emirato dependiente 
de Damasco.» Y se metió voluntariamente, 
durante una temporada, en un manicomio, 
donde se encontraba casi a gusto. 


«Para mí es lo mismo esto o lo 


A GUSTO NO ESTABA FERNANDO en 


ninguna .parte. Era un extraño en este mun- 
do. Todo lo que es fácil a los hombres, a 
él le resultaba atrozmente dificultoso. El 
contacto con los demás, aun para relaciones 
mínimas, le causaba sufrimientos que de- 
bieron ser muy rudos. Es lo que refleja, 
muy de verdad, su libro, el único que ha 


dejado (y es publicación póstuma, pues él 
no quería ni quiso nunca publicar nada). 
Este libro, editado por su madre, con pró- 
logo de Guillermo Díaz-Plaja y epílogo de 
Federico Muelas, se titula Inicua Rueda. 
Esto era la vida para Fernando: una rueda 
inicua y sin sentido. Las dos cosas: sin sen- 
tido e inicua. El era así, sentía así. Estaba 
en el mundo asombrado y aterrado de la 
mera y pura existencia. Lo que surte de sus 
poemas no es un estado fugitivo de concien- 
cia o una serie de estados de conciencia, 
sino un modo de ser constante y doloroso. 
La angustia existencial —mucho antes de 
que se convirtiera en un tema literario— 
era una percepción normal —e intolerable, 
claro—, en Fernando. De eso murió, aunque 
murió bajo las ruedas de un auto al salir 
de los Estudios de CEA. Simplemente : iría 
pensando en «sus cosas», como siempre, ab- 
sorto, atónito, sufriente. Sin embargo, su 
inteligencia y su sensibilidad le deparaban 
también otras emociones. Me dijo una vez 
que en sus soledades gozaba de visiones 
maravillosas (algún psiquiatra las relacio- 
nará, tal vez, con fenómenos epileptoides, 
y algo se parecen, también, a las percepcio- 
nes que se atribuyen a la mescalina). Veía 
cascadas prodigiosas de flores con colores 
vivísimos, y otras imágenes animadas, tam- 
bién en color. 


Estos mundos están fielmente registrados 
en sus poemas. El mundo cruel del devenir 
sin sentido : 


¡Oscura voluntad! ¡Despiadado tesón de lo 
[infinito! 
Siniestro movimiento, ¿a dónde te diriges? 
[Tu corazón estéril, ¿qué quiere? 
Áy, no tengo nada mío: ni mi querer ni mi 
[deseo, 
ni siquiera estas lágrimas, estas preguntas 
[angustiosas son mías. 

Todo me lo has prestado, todo te lo debo. 
Ay de mí, ¿por qué no seré piedra o árbol? 

¿por qué no seré cuerdo o idiota? 


Cres libros esenciales 


Pebre el 


comunismo 


FILOSOFIA e HISTORIA e PROCEDIMIENTO 


CARLOS MARX (Su vida y su obra) 


por €, y. Gignoux 


He ahí al verdadero Marx, desconocido e ignorado por sus propios seguidores. 


100 pesetas. 


- ORIGENES Y ESPIRITU DEL COMUNISMO RUSO 


por Nicolás Berdiaeff 


El libro cumbre de Berdiaeff. El libro que todo Occidente debiera leer y no olvidar. 


70 pesetas. 


ONCE AÑOS EN LAS PRISIONES SOVIETICAS 


por Elinor Lipper 


Impresionante descripción del sistema represivo y penintenciario soviético. 


e Pídalos a su librero o a Fomento 


60 pesetas. 


de Cultura, Ediciones, Dr. Vila Barbe- 


rá, 16, Valencia; o a Eurámerico, S. A., Distribuidora Exclusiva, Sáinz de Ba- 


randa, 55, Madrid. 


ERA UN CASO MUY SINGULAR aquel 
Fernando Pérez Giierra. Su «mal» le impe- 
día leer, y sabía cosas que enseñan los li- 
bros y las que no enseñan. Nunca le oí a 
nadie interpretar tan profundamente a 
Nietszche. Sabía ver a los hombres por den- 
tro, incluso a personajes que no conocía o 
no trataba. Una vez nos cruzamos en la calle 
con un escritor muy ilustre, y me dijo de 
él: «A este viejo quisiera yo decirle cómo 
es por dentro.» El alma que describió era 
un alma feroz de egoísmo y secreta astucia. 
Pues bien: supe después que Fernando no 
erraba. «Aquel hombre no tenía, ni tiene, 
por cierto, una fama tan negra, ni mucho 
menos; pero era tal como mi amigo le veía. 
De un famoso político, sin ningún antece- 
dente especialmente negativo para juzgarlo, 
adivinó: «Dentro de ese individuo hueco 
habla alguien. El no sabe nada.» Resultó 
cierto, exactísimo. 


La otra faz, celeste, de sus experiencias, 
se expresa así: 


Se ha abierto el grifo, el caño, la espia de 
[mi corazón 

y mana, mana el oro, impetuoso, arrollán- 
[dome, inundándome, ahogándome, ane- 
[gándome, poniendo en peligro mi vida. 


«== Plata, joyas, pedrería de mi alma, ¿que- 


[réis mi muerte? 

¡Basta, basta!... Pero la lluvia, el granizo 
[de sortijas, de mariposas, de brillantes, 
[de estrellas, continúa incesante. ¡Áy, 
[basta, voy a perecer! 

¿Qué quieres de mí, fuente, surtidor des- 
[bordado, vertiginoso río, torrencial agua- 
[cero de rosas, arreciante granizo de per- 
[las, de diamantes? 

¡Áy, muero ahogado en mi oro, triturado, 
[machacado, aplastado bajo el peso de 
[mis propios tesoros! 


(... ¡ay, sí, es siempre mi destino fatal pa- 


[sar la raya!) 


Esta forma directa no fué siempre la suya. 
Está claro que esto recuerda a Nietszche. 
La influencia es patente. El acento es per- 
sonal, sin embargo. Se trata de composicio- 


nes de la última época, casi directamente 
filosóficas. 


EN SU PRIMERA EPOCA, POR el año 


1933, escribía este breve poema, sin título, 
esta intensísima esencia de un instante : 


La puerta se fué abriendo lentamente. 
—¿Ya? 


El silencio, quieto, callado. 
El viento murmura por ahí algo. 


, Es, a mi parecer, un gran poema, con 
ámbito real, y el misterio en una percep- 
ción muy auténtica. Se siente la presencia 
tangible de las cosas, del mundo de la ma- 
teria y la presencia del enigma vivido por 
un alma humana. 


Este poema y otros admirables de su tipo, 
no fueron recogidos en Inicua Rueda. 


Pero dudo que ningún escrito de Fernan- 
do Pérez Giierra nos diga gran cosa de su 


intimidad, vivida dolorosamente y también 


en una especie de euforia desorbitada. No 
lograba expresarse —decía él— o se expre- 
saba como «traducido» a un idioma mal co- 
nocido. Cuando sus amigos —nosotros le 
admirábamos como se admira a un genio 
de la misma edad, con asombro, porque es 
más inesperada su presencia— le instába- 
mos a publicar sus trabajos, él se negaba: 
«No, no. ¿Para qué? Es como si un hom. 
bre poseyera incontables monedas de oro 
y se le volviesen calderilla al abrir la 
mano.» Tenía razón. Hoy, al releerle y al 
leer gran parte de su obra que no conocía, 
le hallo, en su última época, una modali- 
dad que raya a veces en lo oratorio, y per- 
vierte la tremenda autenticidad de su senti- 
miento. Es atroz lo que sucede con la lite- 
ratura y con el arte. Es para tenerle miedo 
a causa de la necesidad de un lenguaje «ar- 
tístico», es decir, artificioso, para rendir la 
verdad, necesariamente —¡ay!— 
¿Quién será capaz de darnos la verdad «des- 
nuda»? 


Por desgracia, no seré yo quien alcance 
ese imposible. También mi prosa es metal 
sucio, al lado de lo que quisiera haber di- 
cho de mi amigo, que, además de una inte- 
ligencia, diría, mágica, era un muchacho 
de la más inocente bondad. ¡Ojalá pueda 
volver, con más fortuna, sobre su imagen 
y mis recuerdos! El me dejó una carta es- 
crita que nunca me envió, pero yo recibí, 
pasados los años, su carta, cuando él ya es- 
taba muerto. Quisiera contestarle. 


Alvaro FERNANDEZ SUAREZ 


vestida. - 


DEBER ERLLE IDAS CREAN E a 


O 


* 


Un velo 
verdadera Madame Bovary 


la 


Una infancia ardiente y soñadora, 
una adolescencia atormentada  ali- 
mentada de Goethe y de Gérard de 
Nerval, algunos «líos» espectacula- 
res con mujeres, una amistad fe- 
cunda con George Sand, una sole- 
dad voluntaria debida a un terrible 
mal (neurosis histero-neurasténica), 
un viaje a Oriente, un conocimien- 
to perfecto de sus semejantes y, en 
fin, cincuenta y tres meses de tra- 
bajo encarnizado, habrán concurri- 
do para que Gustavo Flaubert pu- 
diese enriquecer la literatura fran- 
cesa con una de sus más puras obras 
maestras. 


(E9acE Sand, a quien un día le 
preguntaban su opinión sobre las 
cualidades literarias de su viejo ami- 
go Flaubert, respondió: «Pinta con 
una apariencia de indiferencia y una 
cierta crueldad». Por lo demás, la no- 
velista no temía decir francamente 
su pensamiento al propio autor de 
«¿La educación sentimental». 


«Haces —le escribía en cierta oca- 
sión— más tristes a los que te leen. 
Toda victoria personal sobre la de- 
sesperación es obra de la voluntad. 
Así es como, por mi parte, he adqui- 
rido una nueva manera de compren- 
der absolutamente opuesta a la que 
antes tenía.» George Sand le acusa- 
ba también de «hacer desolación». 


«Yo no hago desolación por placer 
—respondía Flaubert—, pero no pue- 
do cambiar mis ojos.» 


Por dar gusto a su amiga y <«es- 
cribir una obra inspirada por la pie- 
dad», Flaubert marchó a inundarse 
del perfume de la región de Caux 
que él amaba tanto y en la que de- 
seaba volver a encontrar «el impulso 
romántico de su infancia». Pero una 
vez más «miró con sus ojos», y lo que 
vió, lo describió con más verdad y pa- 
sión que nunca. Terminada su nueva 
novela, él mismo habría de decir de 
<Madame Bovary»: «este libro se ha 
alimentado de mis tormentos interio- 
res y del odio a la sociedad en que 
tengo que vivir». Pero desde el fon- 
do de su corazón se alza una po- 
tente aprobación hacia su heroína, 
que ha sabido romper sus ataduras 
para escoger una existencia ator- 
mentada, que ha abandonado la vul- 
garidad de la vida cotidiana para co- 
nocer las satisfacciones del alma y 
las alegrías del amor. 


En el momento de su aparición en 
1857, «Madame Bovary» produjo su 
buen escándalo. «La Revue de Paris», 
que la publicó, fué sometida a juicio 
correccional, y en cuanto al autor, 
hubo de comparecer ante los tribu- 
nales. No le costó, sin embargo, gran 
trabajo a su abogado defensor, Mai- 
tre Sénard, demostrar que el libro 
no podía ser tachado de inmoralidad. 
A pesar de la hostilidad y la incom- 
prensión del público, el escritor fué 
absuelto. 


Han pasado cien años, y nadie, en 
nuestros días, ignora la historia de 
Madame Bovary: Joven y bella, era 
la esposa de un médico rural, más 
ocupado con sus enfermos y sus mé- 
dicos que con los pensamientos que 
pudieran rondar tras la hermosa 
frente de su compañera. Emma Bo- 
vary soportaba mal la soledad en que 
la confinaba la vida austera de su 
marido. 


Los días transcurrían uniformes y 
morosos. Emma bordaba, se ocupaba 
de la ropa de la casa y de los doble- 
ces de los «fracs» del doctor Bovary. 
Su única distracción era la lectura. 
Devoraba todo lo que caía en sus ma- 
nos, pero sus preferencias iban hacia 
los poetas y las epopeyas caballeres- 
cas. Detestaba a «los héroes comu- 
nes» y «los sentimientos moderados». 
Le tenía inquina a su marido por su 
«pesantez serena» y envidiaba las 
«existencias tumultuosas», las «noches 
enmascaradas», los insolentes place- 
res con todos los «abandonos» que 
debían producir. 


En sus largas ensoñaciones, Emma 
se preguntaba si «aquella miseria du- 
raría siempre»... ¿No valía ella tanto 
como todas las que eran felices, jun- 


tas? Había visto duquesas que tenían 
el talle más pesado y las maneras 
menos distinguidas..., y su espejo, al 
que consultaba frecuentemente, le 
devolvía la imagen de un rostro ar- 
monioso y hecho para agradar a 
hombres distintos de los campesinos 
vulgares e ignorantes que Monsieur 
Bovary había escogido como sus com- 
pañeros favoritos. 


A lo largo de las interminables tar- 
des de invierno, que pasaba lo más 
frecuentemente sola, junto al fuego 
de leña que moría tristemente en el 
hogar, Emma lloraba sus esperanzas 
muertas, su virtud estéril y sus pro- 
yectos de felicidad huídos «que cru- 
jen al viento, como ramas muertas»... 


Y hela aquí, tras esas emociones 
con que en silencio soñaba. Fruto ma- 
duro, a punto de caer, va a buscar en 
el adulterio las satisfacciones que pi- 
den su cerebro ambicioso y su cora- 
zón desordenado, ávido de ternuras 
exaltadas y de románticos amores. 
Desgraciadamente, volverá a encon- 
trar en sus pasiones secretas, de las 
que esperaba Dios sabe qué trascen- 
dencia, las mismas vulgaridades que 
en el matrimonio. En ellas hallará, 
además, la traición... El hombre por 
el que se ha arruinado y a quien ha 
amado más allá de su propia felici- 
dad, no ha visto en su relación con 
Emma más que una apuesta que ga- 
nar y un agradable pasatiempo. Para 
Emma, dispuesta a todas las locuras 
con tal de ganarse a su joven aman- 
te, fué el Gran Amor. Engañada, es- 
carnecida, la amante abandonada 
pensará entonces que la muerte es 
muy poca cosa. que podría dormirse 
dulcemente y que esta triste vida aca- 
baría al fin. 


Emma se envenenará en la casa 
arruinada por sus locos gastos y de 
donde acaba de salir el alguacil... 


Tal es la «Madame Bovary» de Gus- 


tavo Flaubert. 
S un día llegaseis de improviso a 
Ry, pequeña villa normanda hun- 
dida en el fondo de un valle a va- 
rios kilómetros de Ruan, donde Flau- 
bert residió varias veces, y si pre- 
guntaseis a la primera persona en- 
contrada en vuestro camino, dónde 
está la casa de Madame Bovary, os 
responderán inmediatamente: 


—Es al final de la calle: 
gua casa del veterinario. 


Y si por casualidad empujáis la pe- 
queña puerta de madera carcomida, 
veréis todavía, en el jardín enmara- 
ñado,'el viejo pozo en medio de los 
nogales... de que habla Flaubert. 


Pues Madame Bovary existió real- 
mente. 


Se llamaba Delphine Couturier. Su 
padre tenía una finca llamada «du 
Vieux Cháteau», no lejos de Ry. Te- 
nía cuatro hijos, dos de ellos mu- 
chachas muy bonitas. Era un hombre 
orgulloso que quería pasar por poseer 
una inmensa fortuna, cuando en rea- 


la anti- 


lidad era muy escasa. Y rechazaba 


a cuantos pretendientes de sus hi- 
jas se presentaban. Primero, porque 
no podía darles dote; después, por 
que se empeñaba en que no se co- 
nociese en el país la cifra exacta de 
sus rentas. 


se levanta sobre la vida secreta de... 


la heroína de Flaubert 


se llamaba, en realidad, 


DELPHINE COUTURIER 


* 


«Mucho le será perdonado 
porque ha amado mucho.» 


(San Lucas, VII, 30-40.) 


En 1843, Delphine cumplió los vein- 
titrés años. Tenía un talle esbelto, 
vivos los ojos y magníficos cabellos 
hegros, que sabía peinar con arte 
consumado. Un poco pretenciosa, se 
expresaba con énfasis, dándose un 
cierto aire afectado que hacía son- 
reír, bajo capa, a los que la frecuen- 
taban. Pero tal como era, le gustó al 
médico de Ry, Louis Delamarre, hijo 
del médico de Cathenay. Este Dela- 
marre es, desde luego, el «Bovary» 
que Flaubert pintó: un mozancón pe- 
sadote y adormilado, de maneras rús- 
ticas y que no se encontraba a gusto 
más que con sus enfermos... O a ca- 
ballo. 


Habiendo encontrado varias veces 
a Delphine en la buena sociedad nor- 
manda, se enamoró de ella y pidió 
su mano. El padre rehusó inmediata- 
mente. Pero la joven estaba ya can- 
sada de ver cómo todos sus preten- 
dientes eran despachados. -Supersti- 
ciosa, pensó que éste se le escapaba 
y que ya no volverían a presentarse 
más... Para torcer la voluntad de su 


cualquier 


(1000 eco 
eua/quier 


ht 


-= POR JANY CARS 


-el granjero creyó en su «deshonor 


“ne. Calzado con pantuflas a cuadros! 


. región, deploró su pérdida has 


tQ. Bovary». e 
; ci E 


padre, recurrió entonces a: una estra- 
tagema vieja como el mundo, pero 
que no falla. Se puso bajo la falda 
tantos trapos viejos y servilletas, que 


y se vió obligado a dar su consenti- 
miento al matrimonio. Un mes des- 
pués, Delphine se casaba con el mé 
dico. 


Apenas casada, Madame Delama e 
sólo pensó en deslumbrar a los apa- 
cibles vecinos de Ry. Tuvo «su Día». 
el viernes. Enseñó a una campesina 
que la servía a hablarle en «terce: 
ra» persona, lo que se interpretó de 
diversas maneras. Se habló large 
tiempo de las cortinas amarillas y 
negras que adornaban las ventanas 
de su salón, así como de sus peina: 
dos suntuosos y de sus vestidos rojo: 
y oro. El doctor Delamarre pasab: 
por todos sus caprichos, sin darse 
cuenta de que le llevaban poco a poc 
a la ruina. Después, cuando Delphine 
se cansó de jugar «a la Dama» y 
esperar vanamente cada viernes a la 
visitas que nunca llegaban, cuande 
hubo devorado todos los libros que 
conductor. de la diligencia le traía de 
una sala de lectura de Ruan, Delphi 
ne se aburrió.. 


Su marido apenas frecuentaba más 
que al farmacéutico y al cura. El pri: 
mero, del que Flaubert extrajo el per: 
sonaje de Homais, se llamaba Jouan: 


y tocado con un bonete de terciope: 
lo con borlas de color dorado, se pa: 
seaba a pasitos cortos por las calle 
mal pavimentadas de Ry y venía cas 
todas las tardes a jugar su partid; 
de dominó con el doctor y el abati 
Lafortune, transformado en la nove 
la en el abate Bournisien. Este con 
servó de su modelo la bonomía y 
candor, pero también una total in 
comprensión de las almas. Los tre. 
hombres discutían de política y de re 
ligión, y aunque no siempre estuvie 
sen de acuerdo, efan por lo demá 
los mejores amigos del mundo. 


Madame Delamarre se aburrí: p 
mientras tanto. 


Un propietario de tierras, M. ox 
pion, cuyos dominios se ven toda 
perdidos entre los árboles y que dí 
minaba la región, la sedujo por sl 
maneras caballerescas y su reputi. 
ción, merecida, de Don Juan. Le 1l; 
maban «el bello Campion», y se mu 
muraba que se había arruinado : 
Ruan «con criaturas». Es el aman 
un poco parlanchín y un tanto € 
barde que el novelista pintó bajo. 
nombre de Rodolphe Boulanger. ( 
verja a la que ataba su caballo, mie ls 
tras esperaba sus citas galantes, alt 
Delphine, se ve todavía no lejos 
la antigua casa de los Delamarr' 
Poco después, cayó en los brazos ||! 
un oficial de notario, Louis Boti ' 
que murió súbitamente, hace ap 20) 
unos cincuenta años, en una Calle ' 
Beauvais, siendo ya notario hono 
rio del departamento del Oise. 


«El bello Campion», arruinado, 
só a América, tratando de o 
fortuna. Pero fracasó, volvió a 
cia, y en 1852 se suicidó en pi 
pleno bulevar, de un pistoletazo, 


Al cabo sólo de cinco años de n 
trimonio, Madame Delamarre, desit;.. 
sionada, desesperada, en la ruina il ' 
envenenó en la casa cuyos mueél | 
estaban ya vendidos. Murió el 
marzo de 1848. El marido, que is 
ró siempre sus excesos y descont 
las historias que corrían por to 


punto que murió de dolor. 


Delphine fué enterrada un sá 
después del mercado. La fosa q 
le había cavado junto a la pe 
iglesia, resultó demasiado corta 
el ataúd, por lo que hubo que 
carle casi de pie en tierra. lr 
muerta, la que fué escándalo en 
por haber buscado demasia 
Amor, parecía protestar cont 
existencia truncada, y «execrar 
justicia de los dioses y de los h 
bres». y 


Pero unos y er 
do. Sobre todo después de e 
se, gracias a Flaubert, en 


, 
INES 
Quién podrá nunca consolarse de no ser san- 
+ he ahí el problema. 
Santo es apasionada indiferencia. Porque es 
sión total. ¿Cómo diferenciar, si se ama todo 
z igual pasión? ¿Cómo amar la vida sin des- 
irla en parte? El Santo —¿existe?— lo consi- 
>. ¡Y existe! 
legarás a la más honda sabiduría cuando sien- 
que las culpas de los demás las tienes tú mis- 
. Y esto lo sentirás más allá de la moral o de 
ética —a menos que la ética se entienda como 
ma o nivel de existencia. 
7, sin embargo, te verás obligado a condenar. 
r eso vivirás en la contradicción y el desgarra- 
ento. 
1 no ser que seas santo; y entonces, al amar 
lo en virtud de su divina transfiguración, ha- 
ís vencido tu contradicción, el demonio de la 
stencia. 
de ¿qué vida vivió todos sus momentos en el 
Lor 
or eso el Santo es pavoroso: por lo insólito. 
dicen de alguien: es un Santo. Si fuera verdad, 
o habría que sentir pavor? Porque el Santo es 
no un terremoto en la esfera compacta de nues- 
existencia, un grito de helada pasión que res- 
ebraja nuestra soledad. Por eso nosotros, em- 
vorecidos, para quitarle su carga explosiva, 
licamos la palabra a troche y moche, reducién- 
a a «banalidad cotidiana». Decir «Pepe es un 
ato», da confianza en que el Santo no es algo 
e se escape de nuestra comprensión y dominio. 
Jristo es el mayor terremoto que hayamos su- 
do, el que desgarró más profundamente el te- 
o de nuestro estado de naturaleza. «Yo he ve- 
lo a traer la contradicción»: la paz del hombre 
puede ser sino su lucha hacia el espíritu. 
Vada testimonia más de Dios que un Santo. 
rque él ha quebrantado, en algún modo, la con- 
ión humana y puesto un pie en la eternidad. 
só la frontera, pero ha vuelto. Mas nosotros 
ocuramos no acordarnos de la frontera. 
Y le adoramos y le convertimos en efigie, fiján- 
le, haciéndole cosa. Queremos olvidar que era 
mbre, y nada más que hombre, como nosotros. 
que, sin embargo, se atrevió a lo imposible 
¡:imposible?. 
El Santo es el hombre que, desde aquí mismo, 
. vencido a la muerte. Porque ha impuesto a 
semejante como ser de plena significación e 
dependencia y, por tanto, inmortal. Y ello en el 
to absoluto de reconocimiento que es el amor. 
Es tan bueno, tan bueno, que no les deja vi- 
* a los otros con el poco bien que tienen. 
Pero el Santo no es el bueno, sino el Amor. 
Es terrible tener el alma de un Cristo y no 
eer en Dios. Dolor del cauce que un día se que- 
sin agua. 
Pero el Santo impone a Dios, aunque no exis- 
se. 
El Santo no es el que se retira al desierto por 
co de la vida, sino el que ama la vida, entre 
; hombres, venciéndola. 


: le Pop 


8l problema profundo de una ética existencial 
les el del mal que se hace, sino el del mal que 
“es. No es cuestión. de culpabilidad subjetiva 
osa más bien del Código penal, que frecuente- 
nte las morales religiosas remedan—, sino de 
pabilidad objetiva, en el sentido de que no de- 
de de mi psicología, sino del hecho dado e 
movible de mi existencia en el mundo, entre 
bres. En este plano, las culpas de los otros 
también mías, puesto que son la condición 
ana misma que se constituye como un conti- 
m de existencia. De esas culpas respondemos 
los los días, ante nosotros mismos y los Otros, 
e nuestra trascendencia si la hay. 
7 el Santo será aquel que ha abrazado, de una 
Y para siempre, todas las culpas del mundo. 
Pero ¿cómo se puede sostener una sociedad sin 
ix moral de culpabilidad subjetiva?, ¿cómo pue- 
¡alguien ejercer poder sancionador sobre otro 
* una culpa que le coresponda tanto como a 
otro? Convengamos en que el orden social es 
1 necesidad, pero una necesidad todavía cer- 
na al estado de naturaleza. La comunidad en 
culpa, como la comunidad en la salvación, es 
¡cambio una necesidad de tipo espiritual, es 
vir, algo que hay que conquistar. 
Y no se diga que eso es una ilusión humanita- 
y un desiderátum ideal. Por el contrario, es una 
vesidad que sentimos en los momentos de ilu- 
ación existencial más honda: un impulso irre- 


E 


| ida Y muerte 


mo puede concebirse a sí misma una con- 
la como pudiendo dejar de existir?: he aquí 


lentos constructivos. 
'remendo llevar el sentido de la muerte —o 
vida, ¿qué más da?— espoleándole a uno 
ostados. O se salva todo, o no se salva 
o es peligroso desear demasiado? Y, sin 


PAGINAS DE UN 
DIARIO IDEOLÓGICO 


embargo, quien no desee demasiado, tal vez no sea 


_ digno de lo poco que consiga. 


Se puede vivir una vida abstracta, de perpetuo 
suicidio. Basta con que la desesperación le roa a 
uno los huesos. De alguna manera hay que esca- 
par. Y una manera de escapar a la muerte es 
dársela todos los días, a sorbitos. Para acostum- 
brarse. Y hasta llegar a despreciarla. 

Aunque al final resultara que no somos inmor- 
tales, nuestra razón de no morir sería siempre 
inmortal. Lo que quiere decir que, en cierto modo 
que nos. es desconocido, nuestra muerte es una 
mentira. 

Para morirme tengo que haber vivido antes. 
Pero si yo me muero de verdad, me asalta la tre- 
menda sospecha de que mi vida era una mentira. 
Por tanto, como el sentimiento de mi vida es más 
fuerte y anterior que el de mi muerte —puesto 
que a ésta sólo la siento como cesación de mi 
vida—, es que, en algún modo, no nos morimos, 
que la mentira es nuestra muerte. 

De alguna manera tiene uno que consolarse. 
¿Qué otra cosa se hace en la vida? 

Obra como si estuvieras hecho para la eterni- 
dad, pero también como si te hicieras —o pudie- 
ras perder— esa eternidad en cada instante. Que 
la eternidad no te sirva de coartada para consi- 
derarte hecho. Tan importante es el instante que 
A vives como el que pudieras vivir en la eter- 
nidad. 


(IE ROA 


Qué poderosa humildad la de San Agustín cuan- 
do dice: «No desdeñes, Señor, a esta brizna glo- 
riosa y sedienta». En la humildad se encuentra el 
latido más poderoso de la vida, que no tiembla 
en quedarse desnuda de cara al universo. 

Ejercicio espiritual para el cristiano: Darse 
para enriquecerse. Despojarse para armarse. 

El sentimiento más profundo y auténtico del 
cristiano le murmura en lo más hondo de su con- 
ciencia que no se es cristiano nunca, que el ser 
cristiano es llevar a cuestas una tremenda nos- 
talgia de absoluta perfección. Ser cristiano con- 
siste en la pretensión, infinitamente no alcanza- 
da, de serlo. 

Y esto ni es griego, ni romano, ni tiene que ver 
con ninguna organización política. Eso es lo que 
está siempre fuera de cualquier «Summa Teológi- 
ca» o catecismo dogmático. 

Y saber que no hay salvación propia sin salva- 
ción de todos los demás. Este sentido de comuni- 
dad e interdependencia en la salvación es, dígase 
lo que se quiera, profundamente cristiano. Cris- 
to muriendo en la cruz por los hombres no es 
sólo un acto de amor, es también un acto de jus- 
ticia. 

Sentirse responsable de lo que es fatal: idea 
que el cristianismo ha constituído en patrimonio 
del Occidente, incluso del Occidente no cristiano. 
El fatum griego se convierte en carácter, es de- 
cir, en esquema moral de la libertad responsable. 
La progresiva humanización del hombre supone 
el que éste responde cada vez más de sí mismo y 
de lo que le rodea. En el dominio moral, una ma- 
yor sensibilidad para el mal, arrastra una perso- 
nalización progresiva del mal: el mal cósmico tie- 
ne su función y reflejo en la persona, que trata 
de explicárselo no como fatalidad, sino como li- 
bertad, reflejo de un ser responsable. 

Las religiones, particularmente la cristiana, por 
más evolucionada, tienen que demostrar —hoy 
más que nunca— que la existencia de Dios no es 
incompatible con la realización de la justicia so- 
bre esta tierra. Y lo tienen que demostrar, no con 
«Summas Teológicas», o no sólo con ellas, sino en 
el siglo, en la organización de la vida colectiva 
cotidiana. Ciertas concepciones, tal vez no esen- 
ciales, tendrán que ser abandonadas, y no diga- 
mos cuántas inercias sociales, situaciones de po- 
der adquirido. 


Albo, talyia del pasado 


Lo malo no es tanto las cosas que pasan como 
el pasar de las cosas. ¡Detente, oh tiempo!: vo- 
eear en el desierto, en el desierto que somos nos- 
otros mismos. 

Los actos, cómo le envejecen a uno. 


. 66 
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Cualquiera tiempo pasado parece mejor porque 
está muerto y hecho para siempre. Así produce 
sensación de seguridad, de cosa dominada y sóli- 
da (impresión de paraíso que el nostálgico cono- 
ce bien). En el pasado hemos encadenado al tiem- 
po, ese monstruo evenescente; le hemos dado so- 
lidez de tierra explorable; le hemos reducido, en 
la fauna de la vida, a especie entomologizable. De 
ahí la ambigúedad mágica del pasado: es algo 
que no nos pertenece, un objeto independiente y 
duro, en el que, sin embargo, podemos penetrar, 
porque ha sido vivido, mejor existido, por nos- 
otros. Esa prodigiosa sensación de penetrar en la 
existencia otra, que sólo se repite en el amor; en 
éste como en el sentimiento del pasado, esencia y 
existencia se funden en un punto que nos tras- 
ciende y que, sin embargo, está en nosotros. 

En el pasado nos vemos, nos sentimos a nosotros 
másmos como hechos, acabados, perfectos, plenos 
de significación, objetivamente inmortales. El pa- 
sado no es que sea mejor, es que es en mayor 
grado que el presente. Así, la nostalgia es un im- 
pulso, una huída de la existencia hacia la plenitud 
del ser. El pasado nos diviniza. 


lítica 


Estética surrealista: la llama se declara inde- 
pendiente del leño. 

Estética objetivista: el leño se niega a dar 
llama. 

Estética de las obras que no necesitan de esté- 
tica previa: el leño es una misma cosa que la 
llama. 

El surrealismo es la sublevación de la metáfora 
que se niega a servir de lazarillo a su hermana 
ciega la realidad. 

Qué enorme dosis de fantasía se necesita para 
conocer la realidad. 

¿Fondo?, ¿forma? Conceptos que pueden tal vez 
servir al crítico, pero no al artista. Porque todo 
artista sabe que es ilusorio distinguir. ¿Qué es un 
sentimiento aislado de su expresión? Nada. Poeta, 
alarga un verso, o córtalo, y verás cómo cambia 
de contenido. Cada emoción tiene su propia e in- 
dividualisima expresión. Y sin ella no sería nada: 
un muñón de ser. Ya dijo Goethe, nada sospecho- 
so de antiintelectualismo: «Como es el fondo así 
es la forma, como es la forma así es el fondo.» 


, 


Poeta, a veces hablas de la belleza como si se 
tratara de tu cuenta corriente personal o de una 
querida ocultamente gozada —y hasta pones los 
ojos en blanco—. Imbécil, si tratas de hacer de 
ella un monopolio, terminará insultándote o te 
secará el alma. La belleza de que hablas, pulida 
momia, es tu poco amor a los hombres. 


e 


Mi libertad consiste en hacer —o en esforzarme 
en hacer— lo que desde mi más hondo interior 
siento que debo hacer. En este sentido habría que 
entender la máxima de Hegel «la libertad es la 
necesidad comprendida». Pues en el hombre la 
necesidad se llama destino, y todos sentimos que 
el destino es una necesidad que podemos no 
cumplir. 

«El destino es la necesidad comprendida.» Me- 
jor sería: «El destino es la necesidad creada». En 
el mundo humano, lo que no es necesidad creada, 


.€es naturaleza, es decir, negación de la libertad. 


Y ¿qué es un destino no aceptado? Una forma de 
aceptación activa es, en todo caso, el comprender. 
Porque el comprender moldea en cierto modo lo 
comprendido. 


Sci less 


«El mundo no tiene salvación; la sociedad es 
perversa; nuestra época es un caos. No espero 
nada. Me entran ganas de abandonar el comercio 
de los hombres y retirarme a la selva», dices, y 
te quedas tan fresco. Necio —te respondo—, adon- 
de fueras ¿te librarías de ti? Pues en ti mismo lle- 
vas la desesperación, la perversidad, la pestilen- 
cia. ¿Y cómo podrías tú protestar contra esta so- 
ciedad, contra este mundo, si no hubieras nacido 
y no vivieras en él? Te limitarías a ladrar. Reco- 
noce que la maldad del mundo te ofrece al menos 
la posibilidad de justificarte ante ti mismo, oron- 
damente, con tus asquitos. Ah, y no olvides que 
tu época también la formas tú, y otros muchos 
que como tú también desearían retirarse de la 
perversidad del mundo a gozar de su buena con- 
ciencia, a contemplarse el ombligo de su perfec- 
ción moral. Esto, me parece, se llama moral de 
señoritos. 


Francisco FERNANDEZ-SANTOS 


HUMANISMO = HUMANITARISMO »= CRISTIANISMO 


Querido Paco: Por acomodar mi ánimo 
al acto de escribir —quedarme solo con- 
migo mismo, es decir, entrar en comuni- 
cación de raíz con los demás, con lo otro— 
por acomodarme a la necesidad de soledad 
que escribir exige, tomé tus notas y me 
puse a leer. Las dejo ahora, previo otro 
acto de voluntad. Prefiero hacerte saber 
en seguida que me conmueven, en dos di- 
recciones: hacia la tristeza y hacia el hon- 
do contentamiento. Creo que tú tienes una 
mente rigurosamente dispuesta para el pen- 
sar profundo; pero más todavía: que tie- 
nes un alma ancha, seria, estremecida, de 
la que el dolor arranca acordes éticos purí- 
simos. Estoy condolido y... satisfecho. Ya 
sabemos que el dolor es cosa de pureza y 
alegría. Sólo los tristes responsables, en 
algún punto de su ser inmaculados, cono- 
cen la alegría sólita, sencilla del amor por 
el prójimo. Tú eres un intelectual de pue- 
blo —del pueblo— que desde el borde de 
las «ideas» gimes en la nostalgia de un cris- 
tianismo vivo, no fementido. Me explico: 
las ideas te seducen en cuanto juego men- 
tal, pero lo que tienen de abstracto no bas- 
ta a calmar la sed de certidumbre de tu 
alma, que te es inherente. Desde el pensa- 
miento al acto que cuaja ese pensamiento 
en obras, se escinde y desgarra tu hombría... 
¿Qué remedio? No lo sé. Cada uno hace 
su caminó según una ley interna no escri- 
ta, que nos es, a los ajenos, enigma. El 
consejo, por ello tiene tanto de gratuito, 
cuando no de irritante: mueve a risa o a 
ira, según quien lo dé y lo que de sí pro- 
pio, doloridamente, caritativamente en él 
ponga. 


¡Cómo en algunas de estas palabras tu- 
yas me veo reflejo, y cómo otras me des- 
bordan y asustan! 


Si no hallas la paz que nace del orden 
político del alma —consiénteme esta ex- 
presión—, serás altamente infortunado por 
dentro; mas no es de lamentar el infor- 
tunio, padre y compañero de la fecundidad 
moral en tantos casos, sino que el infor- 
tunio no «organizado», no sometido a yugo, 
sea estéril. Se piensa, en el plano espiri- 
tual donde tú actúas, que el dolor siempre 
«recompensa», queda justificado por sus fru- 
tos... Pienso que sí, mas que no siempre. 
Existen dolores extenuantes, baldíos... Para 
que el dolor, cual una abeja, destile su 
miel, ha de pertenecer a una colmena, te- 
ner su celdilla reservada y obedecer una 
disciplina laboral: en tu'caso, la discipli- 
na que el propio espíritu ordenado a un 
fin superior, nítido, impone. Si se camina 
hacia un objetivo —cuanto más alto e ine- 
fable más—, ha de saberse con relativa 
certeza su norte. Y esto depende de la brú- 
jula que llevamos dentro. 


Me parece tan seria tu posible obra ideo- 
lógica que temo de su desorientación. ¿Có- 
mo sabría yo comunicarte mi fe y mi de- 
sazón al tiempo? ¡Lástima que no sea un 
pensador y, a mi vez, corra el riesgo de 
expresarme tendenciosamente! 


Tu pensamiento no es trivial, sino hon- 
damente austero y comunicativo. Me da el 
corazón que no es enteramente libre. Pe- 
san encima de tu independencia ideológica 
algunos lastres, que lo son por ser tu alma 
de la índole que yo supongo —para otra 
persona, con otro carácter serían liberan- 
tes—. Y esos lastres consisten en lo que 
tú menos imaginas: uno de ellos es el de 
la libertad entendida libérrimamente, al 
modo liberal; la cual libertad se da de 
puños con tu noción proletaria, cristiana 
del prójimo, «hermano» en la culpa, el 
trabajo, la alegría... Te incito a libertad 
plena, comenzando por aceptar dentro de ti 
la servidumbre de poner en «orden políti- 
co» tu albedrío, tu fuero interno. 


Otros no me entenderán; tú bien sabes 
lo que quiero decirte, y que te lo digo con 
la fraternidad que nace del cristianismo 
pensante y viviente, al que vives asomado 
cual a un pozo de luz que deslumbra... Tu 
escozor, tu temor, tu irremisión, ¿no serán 
un acto de soberbia larvada, precisamente 
hija de vivir con desatino la libertad? Una 
noción exagerada o manca, orgullosa de 
sí, es peor que una conducta impura, arre- 
pentida. Adoleces tú de un énfasis en el 
concepto libertad-libre, como yo de lo con- 
trario. Vamos a intercambiar nuestros pun- 
tos de oposición para que den chispa y en- 
tre sí se quemen... 


El error de las almas inclinadas natural- 
mente al cristianismo es prescindir de su 


A Francisco Fernández - Santos 


doctrina, o acentuarla y desacentuarla en 
lo que les conviene; concedo más, en lo 
que estiman justo... Arriba he empleado 
los términos pensante y viviente con refe- 
rencia al cristianismo. Son indisolubles. Sin 
una aceptación de la doctrina o conceptos 
cristianos, la voluntad o el espíritu cristia- 
nos se convierten en ilusión, espejismo : no 
existen o dejan de ser cristianos, tal como 
Cristo predicó... ¿Cristo es todo caridad? 
Evidentemente. ¿Asumió todas las culpas 
ajenas? Por eso murió en la cruz. Pero to- 
das las culpas: también las de los fariseos, 
los apóstatas, los apóstoles... Cuando «mo- 
dernamente» los no cristianos, y muchos 
que dicen serlo, defienden el cristianismo 
como una doctrina de caridad sólo para 
un sector social, incurren en injusticia: lo 
desvirtúan de raíz; y, además, materiali- 
zan la doctrina, convirtiéndola en una suer- 
te de marxismo, preocupado con preferen- 
cia por los bienes de consumo. Pero esto 
no es en absoluto —al menos no primor- 
dial ni privativamente— el cristianismo. El 
cristianismo es una fe. Esta fe «enseña, exi- 
ge, querer a todos: al pobre, al rico, al 
penitente, al pecador... Quien peca más en 
espíritu ése es el más desvalido en su fe: 
requiere más caridad. Y en materia de no- 
ciones cristianas, es decir, en cuanto a la 
claridad de conceptos de lo que el cristia- 
nismo sea, el que más turbios, reaccionarios 
o empecatados los tenga, más merece nues- 
tra condescendencia, nuestra ayuda mental 
—amor en la inteligencia—. ¿Por qué a los 
pobres en bienes materiales ha de ayudár- 
seles y a los pobres en espíritu —que es 
peor— ha de empujárseles, sádica, sarcás- 
ticamente, por el despeñadero de su miopía 
o pereza mental? El cristianismo distingue 
entre pobres y ricos, en cuanto a la justicia 
que a unos y otros espera, según su con- 
ducta; no en cuanto a la caridad con que 
han de ser tratados o requeridos. Este es el 
quid del cristianismo «ideológico», tan im- 
portante en su plano cual en el suyo el 
moral o «práctico»; como que de la co- 
rrecta formulación y teoría de aquél de- 
pende que el segundo no degenere en mar- 
xismo, pongo por caso. Y bien. se te alcan- 
za que el marxismo, en su filosofía y en 
su ética, es una negación doctrinaria del 
cristianismo. Rechaza y, además, no cree 
en la fertilidad del ejemplo de Cristo... Si 
hubiese creído en él no sería tal marxismo ; 
ni con ese nombre habría nacido. 


La abulia y apatía, deficiencia mental de 
los cristianos, ha sido causa de notable con- 
fusión en ciertas ideas, y consecuentemente 
en ciertas prácticas anticristianas realizadas, 
por inercia, so capa de cristianismo. Pero 
no hay tal. De día en día irá aclarándose 


en la práctica, conforme a moral cristiana, 
requiere un espíritu inclinado a la justicia 
social, expeditivo y «no componedor; un 
espíritu de izquierda, para decirlo llana, 
burdamente. En cuanto a la doctrina, por 
definición la izquierda está excluída del 
cristianismo. Postula regímenes de violen- 
cia, desdeña el acervo de la tradición, se 
mueve en el alero del racionalismo mate- 
rialista... Pero hay más: el cristianismo no 
es de derecha ni es de izquierda, aunque 
históricamente los cristianos le hayan teñi- 
do de éste o el otro color. El cristianismo, 
insisto, es una fe, atañente sólo a la salva- 
ción del alma y a la creación de una con- 
ciencia colectiva de caridad... La paradoja 
consiste en que esta conciencia sea más pro- 
pia del hombre de izquierda que de su ad- 
versario. Pero ni siquiera de ello hay que 
sorprenderse, pues ya en el Evangelio se 
colige que al hombre de ilerecha, en cuan- 
to rico o propietario le será difícil salvar- 
se... La riqueza no es pecado, ni en sí mis- 
ma injusticia; pero el espíritu o hábito de 
conservación que de ella nace, sí. Y este 
hábito es el que cuesta vencer, arrancar del 
alma del rico, a la que se adhiere como 
carroña. En el terreno de la acción políti- 
ca, la tarea de los cristianos consiste en 
abatir la riqueza —establecer la justicia—; 
en el de la acción teórica: «convertir» doc- 
trinalmente a la izquierda. 


Por mi parte, modestísimamente, me hallo 
empeñado en esta batalla. Y es para ella 
para la que requiero ayuda. En el fondo 
de tu ser creo que percibes las razones éti- 
cas que me asisten al postular una conduc- 
ta que haga compatibles ambos extremos. 
Pero es más; es que sin la síntesis moral- 
racional que propongo, todos nuestros pro- 
blemas teórico-políticos nacionales serán 
insolubles... 


Lo que conviene es no añadir error al 
error hablando de un marxismo cristiano. 
Vale para entenderse, si se quiere. En la 
realidad, y en espíritu, son dos términos 
inconciliables: marxista quiere decir exac- 
tamente lo contrario que cristiano, aunque 
el marxismo haya conseguido resultados 
prácticos de índole cristiana o «cristianiza- 
bles» en algún punto. Pero la tesis inicial 
es antitética, y de una tesis, como bien sa- 
bes, no se deriva su antítesis... Las realiza- 
ciones materiales del marxismo pueden su- 
frir un «bautismo»... El credo cristiano nun- 
ca permite, ni en un adarme, resolverse a 
ser marxista. 


He seguido leyendo, hasta concluir, las 
páginas de tu «diario ideológico» que obran 


el equívoco. Y entonces se verá cómo lo 
renovador y rejuvenecedor de la vida es de 
simiente cristiana, y todo lo zafio y ruín, 
su caricatura o disfraz. 


Aquí se nos plantea un problema: ¿Es 
el cristianismo, en su traducción al plano 
político, de derechas o de izquierdas? ¿Por 
qué la derecha se ha declarado cristiana, no 
siéndolo en ese plano, sino más bien su 
negación o contrafigura? De este equívoco 
han nacido consecuencias incalculables; 
pero lo cierto es que la derecha, como tal, 
socialmente hablando no tiene derecho a 
calificarse cristiana, sino lo contrario. Como 
tampoco la izquierda, intelectualmente ha- 
blando, puede reclamar ese título. De con- 
fundir el plano doctrinario con el práctico 
o moral —en el sentido que arriba indico— 
nacen todos los errores. Pero en adelante 
debe advertirse con nitidez: ser cristiano 


en mi poder. Me afirmo en mi intuición 
primera: necesitas una certeza consistente 
en que asentar el pie. No te basta el huma- 
nismo o «humanitarismo», tan entrañable, 
que en todas tus palabras deja su zozobra y 
desazón. El hombre, sin referencia a Dios, 
nos es «extraño» como un animal o una 
piedra. Nuestra comunidad con él (con el 
hombre) nace de un centro ígneo que nos 
enciende en fraternidad desde su fuego, y 
del que si mos desasimos nos enfriamos 
como el agua bajo la nevada. Con otras pa- 
labras: somos hilos atados en un nudo 
Unico. Tú eres mi prójimo, y yo el tuyo, 
por Alguien que nos «aprojima», nos her- 
mana: por un venero, fuente o padre co- 
mún. La proximidad no basta. Sin referen- 
cia al Padre no hay fraternidad, aunque 
haya cercanía. ¿Qué tienes tú que ver, fue- 
ra de una noción religiosa de la existencia, 
con ciertos hombres tan positivamente ex- 
tranjeros, heterogéneos a tu condición? La 
consanguinidad espiritual del hombre —que 


es la decisiva, a los efectos de la fraterni- 
dad humana— está fuera del tiempo y de la 
tierra. Nos viene del cielo y consiste en 
un algo inmaterial, no blanco, rojo o azul: > 
en el aliento o pensamiento de Dios que 
nos funda y nos instituye como tales hom- 
bres: en la Palabra, en el Verbo... 


Yo tengo de común contigo el que me 
desvela el desvalimiento del prójimo, tra- 
sunto de nuestra propia fragilidad; y el 
que esta conciencia o sentimiento no pone 
plomo en nuestro obrar y pensar. Estamos 
aquí para alumbrar el futuro, contribuir al 
presente, heredar el pasado... No somos pe- 
simistas de nuestra condición humana, pre- 
cisamente por ser «tristes responsables». Nos 
cabe la alegría de estar poniendo piedras | 
de decencia intelectual en el edificio co- 
mún, que es la patria, y más allá, la tierra | 
de todos... 


De palabra hemos discutido, tozudamente 
—tú eres de Toledo, yo de Cáceres, y a 
bos de pueblo—, cientos de veces. Por es 
crito no ha lugar. En las palabras se dic 
lo que no se quiere, y luego se aferra un 
a ello inicuamente, por «sostener el tipo». 
| 

El que seamos jóvenes y no pesimistas|| 
existencialmente, no decadentes, tiene su 
importancia. Creo que ello se debe a qu 
de muchachos hemos cazado lagartos. Y 
tú has cavado y sembrado chopos; yo... 
—no quiero presumir—. Nos lo tomará 
a demagogia. Va siendo tiempo, sin embar. 
go, de poner encima del tapete, cual un 
tanto a favor, el ruralismo de origen. Una 
proletarización o popularidad del pensa: 
miento le está haciendo mucha falta al país. | 
El «98» visitó los pueblos, pero como es:' 
pectador, sin perder el aire de «turistas) | 
que Unamuno, tan avisado, repugnaba. Nos 
otros no somos visitantes; somos pueblo, | 
indígenas, lo cual tiene su busilis en esta. 
hora genesíaca española. M0 


| 


En tu pensamiento se descubren vetas 
hondamente populares, que le dan fibra, en-| 
jundia. Una cierta socarronería y honradez! 
connaturales, con caídas de tono pa] 

l 


pese a ser el tuyo un pensamiento laborio:| 
so, de cientos de libros... l| 

Mas donde yo descubro lo popular no 
en esto, sino en el acento y en el sen: 
miento real, sin fingimiento, de comuni! 
dad con el «otro»; al que consideras comí 
«vecino», con esa conciencia de familia, di ] 
paisanaje moral que da la aldeanía: el quí 
tus amigos de la escuela sean tus rivale| 
en ideas o en intereses. Nada más univer 
sal que lo popular neto. El rictus separa| 
tista catalán me parece que proviene de s|| 
cultura industrial —una suerte de «ciuda! 
danía» que se siente superior, al meñoll 
aparte, con intereses privativos. h 


Tu sentimiento universal de la cultur; 
es campestre, en el sentido hóndo del ví 
cablo, y también sus peligros. ¡Ojo co 
universalizar lo privativo! Tú estás en l 
«otros», pero no eres «otro». Eres tú. 
verdad lleva tu sangre en las entrañas, 
apellida con tu nombre. A nadie ha dl 
imponerse como verdad abstracta, pues el 
verdades en la vida no existen. Quien | 
digiera ha de comenzar desentrañándol: 
para entrañárselas. Procede a una ope 
ción doble: despersonalizarlas —yvaci 
de «tu» certidumbre— para apropiársel 
como suyas; y en tanto no lo sean, pert 
neciéndole, no le alimentan, no le vivil 
can. De aquí el valor inmenso de la e 
prensión, que consiste en asistir solid 
mente al espectáculo de que cada 
triture, rumie las vefdades ajenas, exi 


Se alarga indebidamente esta carta. 
tas cosas quería comentar que no 
una sola en claro. Esta carta significa 
voz de alerta alrededor de tu obra ess 
que te nace del amargo gozo de ser ho: 
y es por eso veraz, digna... 7 


Confío en que el tiempo, tu sazón 
ritual, me deparen oportunidad, me 
volver sobre esta obra que ahora seña 
el dedo ante los lectores. Una vez má: 
claro que España se acerca a su ho 
creación intelectual positiva, no minu 
ni pestañeante... Otros nombres tengo 
mientes cuando aventuro esa Op 
Y también siento en las entrañas € 
verdad lo que digo anticipadamente... 
si el mañana estuviese cogido por las 
jas. 


Juan FERNANDEZ FIGUER 
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Si tuviese que elegir un libro, de en- 
tre los últimamente leídos, como reco- 
mendable para los jóvenes que comien- 
zan a aventurarse en su hombría —en 
la experiencia del mañana—, señalaría 
la obra de Gustave Thibon: DIAGNOS- 
TICOS DE FISIOLOGIA SOCIAL (1). 
Por sus páginas corre un trémolo de 
pasión lúcida, depurada en el sufrimien- 
to de ver cómo el prójimo descarría, en 
su conducta y en sus ideas... El porve- 
nir humano está amenazado en sus fuen- 
tes éticas, piensa Thibon. A comprender 
y denunciar la sombría perspectiva viene 
su libro, escrito con ejemplar valentía. 


Por lo que respecta a España, buena 
parte del «diagnóstico» le conviene como 
si correspondiese a «su» enfermedad. Es 
que el libro supone un pensamiento sabio, 


válido para los débiles y los fuertes —aquellos en quienes la salud física resiste— y 


también para los convalecientes. 


y 


La fertilidad de la obra se denota en que consiente aplicar a lo personal, a lo 


individual-concreto, el examen que de lo colectivo se hace, así como el juicio crítico 


2 que dicho análisis supone y que de él, simbióticamente, 
Luminosos resúmenes parciales fosforecen de pronto ante los ojos del lector; 


se desprende. 


flores de experiencia, podríamos decir, que se anuncian en una frase enjuta, so- 


bria... 


«No se escapa a la obediencia, sino para caer en la servidumbre... 


Cualquiera de las que Gabriel Marcel recoge en el prólogo vale de ejemplo : 


Toda libertad 


comienza por una traba. El sí comienza en el no.» «Más que tus razones para vivir, 


pesa y purifica tus razones para morir... 


» 


Sin una madurez del entendimiento que ha sobrepasado las barreras del conven- 
cionalismo, la superfluidad y la falsa lógica no se llega a este lenguaje sintético, en- 
cendido de conciencia moral. Fraternidad cristiana añeja. Thibon no tributa con su 
mente a los dioses falsos, pero su corazón se entristece de ver que un puñado de 
palabras altisonantes, servidas con inocencia y maldicencia simultáneas, están co- 


rrompiendo al mundo... 


La virtud francesa más positiva —el cristianismo inteligente y bello— deja aquí 
su efluvio, aunque en estilo ardoroso y excitativo, que parece atravesado de vehe- 


mencia española. 


Con los reparos que puedan ponérsele, este libro nos parece una semilla de sa- 
lud, que germinará en las cabezas viriles. (La varonía del entendimiento es la que 


| pues hay materia para meditar... 
| 

| 

| gargarismos ideológicos. 


Mi 


Is fácil definir al hombre de iz- 
erdas como un envidioso o un uto- 
ita, y al hombre de derechas como 
Satisfecho o un «realista». Estas 
imulas no nos enseñan gran cosa 
áre la verdadera diferencia inter- 
¡entre estos dos tipos de huma- 


intentemos aclararlas. Si escoge- 
$ en cada campo algunas persona- 
údes superiores (que con la mis- 
y exageración de sus cualidades 
8 facilitarán el descubrimiento de 
esencias), se nos impondrá en se- 
la la siguiente constatación: El 
in hombre de derechas (Bossuet, 
2 Maistre, Maurras, etc.), es pro- 
lo y estrecho; el gran hombre de 
“Mierdas (Fenelón, Rousseau, Hugo, 
“e, etc.), es profundo y confuso: 
Y otros poseen toda la humana 


tien y el mal, lo real y lo ideal, la 
sta y el cielo. Lo que les distingue 
> siguiente: el hombre de dere- 


¡de la miseria y el desorden hu- 


taminada de toda inferioridad, 
le a separar con fuerza lo real 
“9 ideal; el hombre de izquierdas, 
E orazón más ardiente y espíritu 
Ds lúcido, se inclina más bien a 
»mezclarlos. El primero, empe- 
“4 en mantener un ideal elevado 
ifícil de alcanzar, olfatea fácil- 
desorden en todos los «idea- 
circulan por el mundo, el 
, impaciente de realizar sus 
- Sueños, y quizá poco inclina- 
abajosas ascensiones, se in- 
ps, bien a idealizar el des- 


daza y somete a los demorios 
abitan en ti y en el mundo, 


ADS 


califica al espíritu.) Reproducimos dos capítulos. 
Y para discutir. Pero habrá que hacerlo desde el 


plano de elevación mental del autor y con semejante sentimiento austero... 


(1) “Diagnósticos de fisiología social”. 


os y la atracción de una pureza 


La extensión no hace el caso, 


No valen 


CIA O 


Gustave Thibon. Editora Nacional. Madrid, 1958. 


r el espíritu de derechas 


dice el espíritu de derechas. Conviér- 
telos en ángeles, nos susurra el es- 
píritu de izquierdas. Lo malo, en este 
último caso, es que resulta mucho 
más fácil disfrazar que transformar. 


El ascetismo está a la derecha; el 
quietismo, a la izquierda. El duelo en- 
tre Fenelón y Bossuet reviste, desde 
este punto de vista, una inmensa sig- 
nificación humana. Bossuet había 
presentido en el quietismo el primer 
indicio, aun tímido y velado, de la 
catastrófica confusión entre Dios y 
el hombre que había de estigmatizar 
la Edad Moderna. La corrupción quie- 
tista equivale en el plano religioso a 
la corrupción democrática en el pla- 
no político: una y otra son fruto de 
la precipitación febril del ser impo- 
tente que, sin fuerzas para luchar ni 
reservas para esperar, se apresura «a 
identificar su sueño de plenitud y de 
dicha con cualquier objeto que esté a 
su alcance, a fin de poder realizarlo 
sin demora y sin esfuerzo. El quietis- 


(1) Llevándo las cosas al extremo, el es- 
píritu de derechas desemboca en la nega- 
ción del ideal; el de izquierdas, en su pros- 
titución. Por "lo demás, la fuente de esta 
perpetua confusión de valores que caracte- 
riza a una cierta mentalidad de izquierdas 
reside en la anarquía interior de los indivi- 
dios. Estos son decadentes en quienes las 
facultades y los sentimientos están incom- 
pletos y illectn una temible indiferencia- 
ción. Nada en ellos está en su puesto, no 
tienen Jerarquía interna. El espíritu, el 
amor, no puede manifestarse en su pureza; 
están saturados de impulsos inferiores. Y la 
carne, el egoísmo, que son también dema- 
siado débiles, demasiado inhibidos para des- 
plegarse abiertamente, llaman al ideal en 
su socorro y se presentan tras una máscara 
generosa. El decadente no sabe separar su 
bajeza de su elevación; todo en €l está re- 
vuelto, indiscernible. Si es vicioso, llama a 
eso amor; si es ambicioso, pretende servir 
a la justicia. Y lo peor es que habla since- 
ramente. Por ello su bajeza es infinitamen- 


mo y la mística democrática consisten 
en quemar las etapas... en sueños. La 
fiebre está a la izquierda. 


*k 


Ciertamente, los grandes pesimistas 
cristianos, como Pascal o Maistre, no 
son inferiores en nobleza o generosi- 
dad a ningún espíritu de izquierdas; 
lo que ocurre es que tienen una con- 
ciencia trágicamente intensa del abis- 
mo que separa lo que el hombre es de 
lo que está llamado a ser: son escép- 
ticos por respeto a la verdad supre- 
ma; realistas, por amor a la realidad 
de su ideal. 


¿Es que la visión y el reconocimien- 
to sincero de la miseria del hombre 
son sentimientos de derechas? Lejos 
de eso, se me responderá, se observa 
en la izquierda la tendencia a desen- 
mascarar, a desnudar las bajezas in- 
debidamente idealizadas (el freudismo 
y el marxismo, por ejemplo, son de 
izquierdas); mientras que en la dere- 
cha se observa más bien el fariseísmo, 
el oscurantismo, la pia fraus... Yo 
puedo contestar que en la derecha 
existen también grandes hombres afa- 
nados en desenmascarar (Pascal, 
Nietzsche, etc.). Sin embargo, es pre- 
ciso confesar que, en conjunto, esa 
necesidad de explorar las interiorida- 
des vulgares o impuras del hombre o 
de la sociedad, es un sentimiento de 
izquierdas. El hombre de derechas 
percibe con demasiada viveza la rea- 
lidad de la bajeza humana para ex- 
perimentar el deseo de pregonarla a 
todos los vientos; percibe, además, los 
peligros que entraña tal exhibición; 
experimenta, en fin, ante las miserias 
de la humanidad cierto triste pudor 
que le impulsa a desviar de ellas su 
mirada (este pudor, de naturaleza 
esencialmente aristocrática, degenera 
en el tipo «burgués», en fariseísmo hi- 
pócrita). Y aquí nos encontramos con 
una curiosa paradoja. Los políticos, 
moralistas, educadores de derechas, 
olvidan teóricamente la bajeza de los 
hombres y hasta parecen idealizar 
hipócritamente la naturaleza humana 
(véanse, por ejemplo, sus concepcio- 
nes un poco simplistas del «alma», de 
la «virtud», de la «patria»...); pero, 
en la práctica, tratan al hombre con 
la prudencia y el rigor que requiere 
su miseria (los ambientes espiritua- 
listas han sido siempre rigurosos). Los 
de izquierdas, por el contrario, pro- 
claman a todos los vientos el mate- 
rialismo, la impureza fundamental de 
las tendencias humanas (teorías 
freudianas o marxistas, por ejemplo); 
pero, tras este descenso puramente 
teórico a los infiernos, tratan al hom- 
bre como si fuera un ángel, y su Op- 
timismo práctico no tiene límites. 


Entonces, ¿cuál es el móvil secreto 
de este rabioso afán de desenmasca- 
rar? ¿El deseo de superar o de com- 
batir lo que el hombre tiene de infe- 
rior o de vil? El básico antiascetismo 
de todos estos desenmascaradores es 
prueba suficiente de lo contrario. La 
esencia de su sinceridad es la sed de 
idealizar la bajeza humana. Una vez 
que se demuestra que los «ideales» del 
hombre no son más que disfraces del 
instinto sexual (freudismo) o de los 
móviles económicos (marxismo), es 
decir, que la carne y la materia son 


te más peligrosa que la del hombre de de- 
rechas, porque está llevada en alas de la 
idea. Comparad un enamorado romántico a 
un hombre sometido a normales necesida- 
des sexuales, un tribuno socialista a un po- 
lítico realista: los primeros parecen más 
grandes y más nobles, ejercen mayor seduc- 
ción. Y eso se comprende; han puesto de 
su parte todas las cosas elevadas. El hom- 
bre normal puede ser hipócrita, pero sa- 
biendo que lo es. Para él, la hipocresía con- 
siste en disimular su miseria. Pero la del 
decadente consiste en idealizarla. El prime- 
ro miente con lo peor de su alma, lleva una 
máscara exterior, El segundo miente con 
lo mejor de su alma y lleva una máscara 
interna; su mismo rostro es una máscara. 
El hombre de derechas puede ser mentiro- 
so, pero el hombre de izquierdas, en defi- 
nitiva, es mentira. 


Pór lo demás, la derecha y la izquierda, 
en lo que tienen de extremo y de perverso, 


la única realidad, ¿qué más hace falta 
para que la materia y la carne queden 
rodeadas de una aureola? El hombre 
de izquierdas condena a grandes voces 
el mal del mundo; pero, en el fondo, 
no toma ese mal demasiado en serio: 
para él no es más que un accidente 
superficial y efímero que se desva- 
necerá en poco tiempo al soplo del 
«progreso» y de la «revolución»... Ver- 
dad es que aun se dan dolorosas si- 
tuaciones psicológicas debidas a los 
conflictos sexuales y que hay también 
crueles injusticias sociales; pero todos 
esos males desaparecerán cuando el 
hombre se haya hecho cargo de la 
realidad sexual y de la realidad eco- 
nómica. El optimismo freudiano y el 
optimismo marxista rebosan preciosas 
enseñanzas. Para el hombre de i2- 
quierdas, el mal descubierto y denun- 
ciado está ya casi curado; el mal no 
es, en el fondo, más que un error de 
interpretación, una especie de mala 
postura que la humanidad adoptó 
mientras dormía... ¿Puede darse un 
modo más sutil y peligroso de ideali- 
2Qqr el mal que -el de mostrarlo tan 
superficial y tan curable, suponiendo 
que cana con tanta seguridad 
hacia el bien y el equilibrio univer= 
sales? 


¿Puede, pues, decirse que lo que 
denuncian los profetas de la revo- 
lución es la bajeza humana? No; 
puesto que de esa bajeza hacen la 
esencia del hombre. Lo que denuncian 
no es la materia ni el pecado —que, 
con ellos se entienden muy bien y no 
ven nada más allá—, sino la incomo- 
didad y el dolor inherentes a la ma- 
teria y al pecado. Pero esperan que 
cuando esa materia y ese pecado lle- 
guen a organizarse, a desarrollarse 
plenamente, a lograr completa con- 
ciencia y posesión de sí mismos, de 
ellos surgirá el paraíso. ¿Se compren- 
de ahora lo que significaría ese de- 
nunciar y suprimir todas las miserias 
humanas? La desgracia hace pensar 
en el pecado: hay que apresurarse a 
acabar con todo el cortejo de dolores 
que la bajeza del hombre arrastra 
consigo, para que así deje de haber 
objeciones contra esa bajeza. Se per- 
sigue al dolor para poder canonizar nl 
pecado... 


De lo que se trata, ante todo 
—icuántos ideales morales y políticos 
se fundan en ese deseo!—, es de ha- 
cer indolora la bajeza, de domesticar 
y castrar al pecado. Estos idealistas 
aceptan la caída, pero sin el aguijón 
del castigo. Buscan, imploran, una es- 
pecie de reposo divino en la vanidad, 
en la pobre alegría y el pobre orgullo 
del hombre caído. No dudan de la di- 
vinidad esencial del hombre, y por 
ello el espectáculo del mal les es in- 
soportable. Mientras el mal subsista, 
les será imposible adorar al hombre 
sin reservas: un Dios no puede, no 
debe sufrir. Conclusión: designio de 
borrar el mal-pecado como un mito Y 
el mal-dolor como un accidente. Tras 
lo cual todo en el hombre quedará 
igualado, homogeneizado,- divinizado. 
Todo es Dios cuando no queda ni cima 
ni jerarquía. La anarquía realiza el 
cielo a poco precio. 


» 


Estrechez a la derecha, mezcolanza a 
la izquierda. En todos los terrenos, el 
hombre entregado a sí mismo no pue- 
de hacer otra cosa que oscilar entre 
estos dos escollos. Y en todos los te- 


están unidas por profundas afinidades. Se 
pasa de una a otra con una extrema facili- 
dad (véase el capítulo sobre la moral y la 
vida), y esas pseudoconversiones 'producen, 
en general, resultados catastróficos. Nada 
más terrible (la observación ha sido ya he- 
cha por J. Maritain en otro sentido) que 
un hombre que, con un temperamento de 
izquierdas, se hace, en materia política O 
religiosa, defensor de las ideas de derechas. 
Por reacción contra su propia confusión in- 
terior, se hace hoscamente estrecho y mu- 
tilador : siempre encuentra algo nuevo que 
cortar o que rechazar, es una especie de 
Argos que nunca acaba de arrancar el ojo 
que le escandaliza. Recíprocamente, un es- 
píritu de derechas lanzado en un movi- 
miento de izquierdas, tiene por efecto, al 
poner su unidad y su continuidad : interio- 
res al servicio del desoráen y de la utopía, 
llevar estos males a su suprema expresión. 
Los peores representantes de cada campo 
son los tránsfugas del campo opuesto. 


rrenos, sólo un clima moral y social 
vitalmente cristiano puede evitarle 
esta amarga disyuntiva. La dureza 
ascética de las derechas encadena la 
rebeldía y la angustia humanas; la 
breve locura de las izquierdas, las dis- 
fraza; sólo el cristiano las transfigu- 
ra. A la izquierda, la amplitud impura 
y febril de los pantanos en que se 
mezclan el agua y la tierra, los mias- 
mas y el rocío; a la derecha, la pureza 
estrecha y helada de los montes rígi- 
dos; arriba, la amplitud suprema del 
cielo puro, suave y sin fondo; del cie- 
lo, más ancho que las llanuras, más 
alto y más virginal que los montes. 


La moral y las 
costumbres 


No existe espectáculo más angus- 
tioso que el de la creciente discrepan- 
cia entre la moralidad y las costum- 
bres de los hombres. 


Entendámonos, ante todo, sobre el 
sentido de las palabras. Llamo cos- 
tumbres a lo que en la conducía de 
los hombres procede de una necesidad 
inconsciente, es decir, a lo que se hace 
por instinto, por tradición, por adap- 
tación espontánea al medio social... 
Llamo moral a lo que procede de la 
afectividad especificamente conscien- 
te. Para tener costumbres no es nece- 
sario comulgar conscientemente con 
un ideal; para tener moral, sí que lo 
es. Se puede hablar de costumbres 
refiriéndose a los animales, pero no 
se puede hablar de moralidad más 
que refiriéndose a los hombres. 


Tomemos dos casos extremos. En 
primer lugar, un viejo labrador, avaro 
y tortuoso, siempre dispuesto a en- 
gañar a sus semejantes en una com- 
pra o en una venta, pero al mismo 
tiempo apegado al terruño familiar y 
padre de una numerosa familia a la 
que cuida con abnegación. Fste hom- 
bre «carece de moral», pero tiene bue- 
nas costumbres. En segundo lugar, 
supongamos un modesto burgués des- 
vitalizado, muy escrupuloso y muy 
digno en su conducta, muy noble en 
su ideal de justicia universal y que, 
por debilidad, por cobardía incons- 
ciente y espontánea ante la vida, se 
abstiene voluntariamente de tener hi- 
jos. Puede ser que la moral de este 
hombre sea más vura que la del pri- 
mero, vero no por ello sus costumbres 
dejan de ser corrompidas. 


En todo humano hay un lado físico 
—tomo esta palabra en el sentido 
. muy ambolio de ontológico— y un lado 
moral. Un acto moralmente malo pue- 
de ser físicamente bueno; en otros 
términos, puede reposar sobre sanas 
bases vitales, ser la expresión de una 
pureza, de una espontaneidad natu- 
ral. Así, un ejercicio ilícito de la se- 
xualidad, un movimiento de violencia 
que desemboca en un homicidio, pue- 
den proceder de facultades perfecta- 
mente sanas en su orden. El desorden 
reside aquí solamente en la ilegitimi- 
dad moral y social de estos actos. A la 
inversa, un acto moralmente puro 
puede ser fisicamente impuro. El hom- 
bre desvitalizado de que he hablado 
más arriba puede, por razones mora- 
les, decidirse a tener hijos: su con- 
ducta será entonces muy noble, quizá 
heroica, pero de todos modos carecerá 
de sanas bases naturales, no tendrá 
verdaderas raíces en la necesidad. 


Esta distinción entre la moralidad y 
las costumbres nos permitirá compa- 
rar sanamente el estado actual y el 
estado pasado de la humanidad. 
Cuando los conservadores, los lauda- 
tores temporis acti, lamentan la deca- 
dencia moral de los hombres, los par- 
tidarios del «progreso» no dejan de 
recordarles las sombras terribles del 
pasado, el largo cortejo de cruelda- 
des, de exacciones, de orgías que se 
desarrollan a través de los siglos pasa- 
dos. Conclusión: más vale, a pesar de 
todo, vivir en nuestro tiempo; los 
hombres son más justos y más apa- 
cibles. Distingamos. Si comparamos 
épocas como la Edad Media con el 
período actual, llegamos a esta con- 
clusión: desde el vunto de vista de las 
costumbres, la humanidad está en 
plena decadencia; desde el punto de 
vista de la moralidad (al menos como 


disposición emotiva y como ideal uni- 
versal), progresa indudablemente. 


Nuestros antepasados tenían menos 
moral que nosotros, pero tenían me- 
jores costumbres; nosotros tenemos 
más moral y menos costumbres. No es 
necesario, por lo demás, remontarse a 
la Edad 'Media para establecer esta 
comparación. Los labradores de hace 
cien años eran, en conjunto, más du- 
ros, más cazgurros, más mezquinos y 
más pleitistas que los labradores de 
hoy, eran menos propicios a la moral 
y al amor, que es su base. Sus nietos 
tienen el corazón más sensible y el 
espíritu más amplio; las disputas, los 
pleitos, los engaños, son hoy más ra- 
ros en la aldea. Pero aquellos viejos 
campesinos poseían, a pesar de la es- 
trechez casi «inmoral» de sus almas, 
un profundo capital de tradiciones re- 
ligiosas y morales y de prudencia 
instintiva: sus hijos han dilapidado 
este capital. Aquéllos formaban cuer- 
po, personal y hereditariamente, con 
la tierra que cultivaban, y represen- 
taban así un papel orgánico en la 
comunidad: sus hijos, arrancados ai 
suelo natal, sólo aspiran a convertirse 
en funcionarios anónimos y parásitos. 
Aquéllos eran a veces brutales con sus 
hijos, pero tenían hijos; éstos rodean 
a los suyos de mayor ternura y de más 
cuidados, pero apenas si los tienen ya. 
Peor aun —y esto nos permite medir 
la amplitud monstruosa del divorcio 
entre la sensibilidad moral y las cos- 
tumbres profundas—: precisamente 
en este país de Francia, en que la ma- 
yoría de los hombres se han hecho 
tan apacibles, tan humanos y, en par- 
ticular, tan cariñosos con sus hijos y 
tan incapaces de verles sufrir, se 
cuentan, como poco, 500.000 abortos por 
año; es decir, 500.000 niños asesinados. 
Por una parte, se mima a los hijos; 
por la otra, se les mata. La misma 
mano que machaca a los inocentes es 
la que les corrompe a fuerza de cari- 
cias. Es preciso que unos mueran para 
que los otros sean mejor cuidados y 
más adorados: se hacen sacrificios 
humanos a estos pequeños dioses. He 
conocido a una persona que había 
matado cuatro hijos en su seno (no 
por malicia, sino por 'debilidad, por 
falta de instintos sólidos y de encua- 
dramiento social), y que encontraba 
monstruoso que se pudiera pegar a 
un niño para corregirle. El contraste 
entre el niño asesinado y el niño mi- 
mado vuede darnos la medida de la 
discrepancia entre la sensibilidad 
afectiva y los hábitos profundos. 


Por no estar encarnada en sanas 
costumbres esta moralidad está esen- 
cialmente afectada de impotencia. 
Hecha de intelectualismo abstracto y 
de emotividad superficial (¿no fué 
Rousseau quien quería sentar las ba- 
ses de una moral sensitiva?), no va 
más allá de la sensación inmediata o 
del ideal. inaccesible. Es a la vez te- 
rriblemente présbita y terriblemente 
miope: mira con un ojo a una estrella 
quimérica, que no bajará jamás a la 
tierra, y con el otro —con el que di- 
rige la acción concreta— no ve más 
que el fruto que puede cogerse hoy 
mismo. Los hombres poseían en otro 
tiempo profundos instintos biológicos 
y colectivos que les hacían servir, sin 
saberlo, al bien de la especie y al bien 
de la comunidad; veían lejos sin dar- 
se cuenta de ello, y su humilde es- 
fuerzo personal, captado por una fina- 
lidad superior, a la cual ellos se adap- 
taban espontáneamente, contribuía a 
la edificación armoniosa de la socie- 
dad y del porvenir. La gran ventaja 
de las costumbres sanas es hacer fá- 
ciles y naturales cosas muy difíciles 
para la moralidad pura del individuo 
aislado. La decadencia de las costum- 
bres ha aislado, atomizado, a los indi- 
viduos. Hoy sería preciso que cada 
hombre supliese con su flaca voluntad 
y con su sensibilidad fugaz las' co- 
rrientes profundas surgidas del alma 
animal y del alma colectiva. Esto no 
es posible más que para algunas al- 
mas grandes. Las otras caen fatal- 
mente en el culto exclusivo del inte- 
rés O del amor sensible e inmediato. 
El hombre atomizado tiene horror a 
todo lo que es penoso y, sobre todo, a 
lo que es lejano. No se tienen hijos; 
no se percibe el posible al que se 
mata, pero el reposo que se consigue 
se percibe muy bien; no se reprende a 
los que se tienen: el bien que con ello 
se les haría es demasiado lejano, no 


es sensible; pero sus lágrimas y sus 
caricias sí que lo son... Los jóvenes 
campesinos se precipitan en masa ha- 
cia el funcionarismo ¿Cómo podría 
la visión de un lejano desastre colec- 
tivo contrarrestar en ellos la atrac- 
ción de la seguridad inmediata? ¿Era 
la «conciencia» de los individuos lo 
que ataba a sus antepasados a la tie- 
rra, o eran los instintos y las institu- 
ciones? 


Esta religión de la facilidad, surgida 
del agotamiento de las costumbres, ha 
dado también resultados positivos. Ha 
hecho desarrollarse virtudes que, aun- 
que nutridas de debilidad, no se con- 
funden con la debilidad. Los hombres 
están demasiado «sensibilizados», ne- 
cesitan demasiado la ayuda y la es- 
tima de sus semejantes (1) para no 
repudiar espontáneamente los actos 
de egoísmo o de odio que exigen un 
gran desgaste de fuerzas. En nuestros 
campos, por ejemplo, apenas existen 
ya pleitos; nadie prosigue ya vengan- 
zas a largo vlazo, y las gentes, que se 
envidian y se calumnian más que 
nunca, no disputan ya cara a cara. 
Ni aun para el mal se sabe ya arries- 
garse y esforzarse. 


Desde el punto de vista estricta- 
mente moral, la decadencia de las 
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también que esta moral pueda coexis- 

tir con una profunda descomposición 

de las subestructuras afectivas. El ca- 

rácter de Jean-Jacques Rousseau nos 

ofrece un ejemplo magnífico de esta 

mezcla de moralismo exasperado y de 

costumbres podridas. Al nacimiento de 

cada uno de sus hijos, repasa en su 

pensamiento y en su corazón «las le- 

yes de la naturaleza, de la justicia y 
de la razón, y las de esa religión pura, 
santa, eterna como su autor», etc.; y 

esta orgía de alta moral desemboca 
en el abandono de todos sus hijos. Un ' 
hombre normal no piensa en nada de 

todo esto, pero cría a los suyos... 


La unión en el mismo individuo de 
un fuerte ideal moral y de costumbres 
decadente constituye un terrible pe- 
ligro social. La ausencia de salud en. 
los hábitos profundos y los reflejos 
vitales, confiere al ideal moral un now 
sé qué de irreal y de mórbido que le' 
hace maléfico para la naturaleza del | 
hombre. Los pecados de idealismo, de ' 
angelismo, que están en la base de: 
las grandes convulsiones culturales y | 
políticas de los tiempos modernos, se. 
derivan en gran parte de ahí. Unida. 
a sanas costumbres, la alta moralidad 
hace los santos; unida a costumbres: 
decadentes, produce utopistas y revo 


colecciones 


Maarid 


costumbres no hace a los hombres ni 
mejores ni peores: solamente tiende a 
suprimir las manifestaciones lejanas 
y difíciles, tanto del egoísmo como del 
amor. 


k 


Lo que yo llamo aquí costumbres 
(esas costumbres cuya regresión de- 
nuncio) es, en suma, la moral vivida 
más bien que representada, la moral 
disuelta en la necesidad física; es, en 
el orden del sentimiento y de la ac- 
ción, un <don» tan gratuito y tan na- 
tural como la salud en el orden del 
cuerpo, y constituye una especie de 
prolongación de esta última. Se com- 
prende que esta salud, relativa a com- 
portamientos muy simples, de finali- 
dad generalmente extrapersonal y en- 
caminados a asegurar la continuidad 
familiar y social, puede dejar espacio, 
en el orden de las superestructuras 
individuales, a muchas inmoralidades: 
así se explican los «pecados» de tan- 
tas gentes biológicamente y social- 
mente sanas. Lo que yo llamo moral 
(esa moral cuyos progresos señalo) es 
la moral representada y sentida más 
bien que vivida y realizada, la moral 
fuente de emoción y de ideal más 
biien que de acción. Se comprende 


(1) Esto no es una paradoja : los hom- 
bres tienen tanta más necesidad de sus 
prójimos cuanto más hondamente separa- 
dos de ellos están. Quien lleva en sí una 
profunda reserva de vida colectiva, es más 
capaz de vivir apartado de sus semejantes 
y de luchar contra ellos. Nuestros antepa- 
sados estaban mejor armados que nosotros 
por la naturaleza para la profundidad y la 
tenacidad en el mal especificamente moral. 


lucionarios. Rousseau y Robespie 
fueron seres constantemente estreme 
cidos de emoción moral: la predi 
ción de la virtud era en ellos co 
una especie de grito de agonía, 
canto de cisne, de las costumbres. 
virtud que no está equilibrada, hu 
nizada por buenas costumbres, e 
siempre amenazada de ser presa 
un ideal quimérico y, por ello mi 
destructor. No es pequeño beneficio (| 
las sanas costumbres el de impedir. l 
la moral que divague. 


* 


Otro escollo (aunque estrecham 
ligado a los que ya hemos señala 
de la moralidad sin costumbres, 
conducir, sucesivamente o sim 
neamente, a una indignación impu | 
contra el mal y a un consentimien 
impuro en el mal. 


La «moral sin costumbres», Y 
hemos dicho, no está encarnada. 
decadente tiene a menudo hambre 
virtud, pero esta hambre no encu 
tra alimento en el interior de sí 
mo. Entonces lo busca fuera. Hi 
bres como Rousseau tienen un id 
pero este ideal no ha descendido 


y 


n 
El 


su ser intimo, en su naturaleza 
funda, nada de que alimentarse 
tomar cuerpo. Pero ellos no ins 
por ese lado: eso les llevaría dem 
do lejos. Prefieren reclamar em mí 


tran el deseo. Piden al mundo e 
rior que encarne su ideal; quieren 
zar a la sociedad a que sirva de 
tada a su impotencia; necesitan !, 
sín cesar a su alrededor lo que el," 
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son incapaces de vivir dentro de sí. Y 
zuando el mundo exterior falta a esa 
misión, ¡qué rencor indignado, qué 
Jritos histéricos contra el mal! Los 
seres profundamente virtuosos —los 
Jue realizan interiormente su ideal— 
son mucho menos sensibles —me re- 
fiero a esa sensibilidad cargada de 
imargura y de irritación— a la men- 
ira y a la injusticia del mundo. Sien- 
en en su alma, y en el Dios que la 
lena, fuerza y verdad eternas sufi- 
sientes para soportar, con corazón 
riste, pero sereno, el mal que corroe 
d mundo. Saben, con ciencia viva, 
rue la justicia dirá la última palabra, 
esto suprime muchos escándalos. 
ero aquéllos que con tales crispacio- 
res de la impaciencia reclaman el 
riunfo de su Dios, muestran con ello 
jue no están muy seguros de ese 
riunfo. Más esclavos aún que los de- 
nás del mundo y del siglo, necesitan, 
Vara no desesperar de su ideal, verle 
riunfar en este mundo y en este si- 
lo, y su celo es tanto más amargo y 
nás febril cuanto más profundo es 
u vacio interior. Así, Rousseau, padre 
ndigno, concede recompensas a las 
nujeres que crían por sí mismas a sus 
vijos, y abruma a los educadores con 
onsejos irrealizables. Exige a los de- 
nás lo imposible, por lo mismo que él 
$ incapaz de levantar un dedo: así 
rea un término medio. 

norales y sociales más devoradoras 
vacen de esos decadentes, que reunen, 
egún la frase de Montaigne, «opinio- 
ves supercelestes con costumbres sub- 
erráneas...» 


Pero este dualismo agudo entre la 
noral y las costumbres, ese estado de 
iebre, de tensión, inherente a las vir- 
udes del mal encarnadas, no puede 
antenerse mucho tiempo. La unidad 
ota intenta restablecerse por la con- 
usión. Cuando el ideal es incapaz de 
imcarnarse, es la carne lo que se idea- 
ilga, y surge un nuevo tipo de deca- 
mecia: el de los seres corrompidos 
ue divinizan su propia corrupción. Se 
rea una nueva «moral», que justifica 
eóricamente el amoralismo funda- 
nental de las costumbres enfermas: 
caro caído goza de ese reposo en el 
ango destinado a los que se han de- 
ado tentar de lo imposible. La deca- 
lencia de las costumbres produce en 
Wu primera fase un moralismo rígido 
' exaltado; en su segunda fase, un in- 
noralismo erigido en dogma; más 
ironto o más tarde, engendra siempre 
P peor moral. 
Este dualismo y esta confusión co- 
visten en general en los mismos 


l 


ombres y en las mismas doctrinas. 
ezcla de purismo y de relajación, es 
l gran estigma de todas las morales 
le tipo maniqueo. Un Rousseau, un 
Hide, censuran, con refinamientos so- 
rehumanos de pureza, ciertos males 
| 


asi inherentes a la condición huma- 
a, y, al mismo tiempo, acogen y glo- 
ifican los peores desórdenes. Apun- 

n simultáneamente más alto que el 
mbre y más bajo que el animal: su 
oral está hecha de vana rebelión 
mtra la necesidad y de abyecta ab- 
icación ante el desorden. Se concreta 
el atractivo combinado de lo im- 
sible y del fango. 


| 


4 


* 


"El hombre, para vivir como hombre, 
ecesita la armonía entre la moral y 
s costumbres. Las costumbres están 
echas para ser coronadas por la mo- 
úd; la moral está hecha para encar- 
arse en las costumbres. El pecado 
soral, en principio libremente elegi- 
, se infiltra más pronto o más tar- 
en las costumbres y las pudre: des- 
el Renacimiento asistimos a esa 
etración del pecado en la necesi- 
1d, a esa lenta degradación del mal 
oral en físico. Reciprocamente, el 
undimiento de las costumbres recae 
bre la moral: la virtud que ya no se 
d0ya sobre la salud de los instintos 
Isobre la de las instituciones, se des- 
“a de su cauce natural y cae, como 

' nervios mal cuidados, en una de- 
2 irritable... E 


A 


A risis moral que todo el mundo 
'valiza hoy en denunciar, es, sobre 
ido, una crisis de costumbres. El pe- 


_—— 


individuales) para instalarse, de 
na parte, en el dominio de la vida 
mectiva (regímenes políticos y climas 
ciales malsanos), y de otra, en el de 
; ROA inconsciente y casi orgánica 


, 


(nervios desquiciados, instintos per- 
vertidos, etc.). La ¿ona del mal pro- 
piamente moral se recorta progresiva- 
mente, de modo que el moralista ya 
no sabe muy bien dónde termina su 
terreno y dónde comienza el del hom- 
bre de estado o el del médico. No igno- 
ro que una tal desviación de las cos- 
tumbres constituye un ambiente ideal 
para la eclosión de vocaciones heroi- 
cas: por reacción, hace surgir seres 
cuya pureza moral remonta la co- 
rriente de las costumbres y crea una 
nueva salud, fundada totalmente en 
la conciencia y en el amor, mantenida 
a fuerza de espíritu. Piénsese, por 
ejemplo, en qué atmósfera social se 
encuentra colocado hoy día el deber 
elemental de la procreación y qué trá- 
gicos obstáculos tiene a veces que ven- 
cer. Pero un estado de cosas que tien- 
de, por así decirlo, a hacer depender 
la salud de la santidad, ofrece gran- 
des peligros (ya hemos visto cuáles); 
en todo caso, exige una fuerza y una 
grandeza de alma que no están al al- 
cance del término medio de la huma- 
nidad. Todo sistema social que contri- 
buye a hacer necesarias a la mayoría 
de los hombres, en la conducta ordi- 
naria de su vida, virtudes esencial- 
mente aristocráticas, resulta malsano. 
En cuanto a la pseudodemocracia sur- 
gida del espíritu del 89, añade el ab- 
surdo al daño: fundada teóricamente 
sobre la justicia y el amor a las masas, 
acaba imponiendo prácticamente a los 
individuos de esas pobres masas, si 
quieren cumplir su humilde deber, un 
heroísmo que apenas sería razonable 
pedir al pusillus grex evangélico. Si se 
busca la razón secreta de la temeri- 
dad aterradora con la que los espíri- 
tus revolucionarios trastornan tradi- 
ciones y costumbres que han sido ya 
probadas, la encontraremos en esa 
ilusión «angélica» de que la moralidad 
puede y debe bastar a suplir las cos- 
tumbres destruidas. Pero no hay peor 
crimen social que el querer forzar q 
las masas a la santidad... 


El moralista, situado en el centro 
de un desconcierto de costumbres in- 
édito en la Historia, tiene que descon- 
fiar más que nunca de las construc- 
ciones ideales, de los sistemas univer- 
sales, de la embriaguez de las palabras 
y de los sueños. Ya se ha cultivado 
demasiado tiempo el eretismo moral: 
lo que hoy necesitamos es una moral 
motriz. Después de tantos estériles ex- 
cesos intelectuales y afectivos, ya es 
tiempo de enseñar a los hombres «a 
hacer llegar hasta sus actos el ideal 
de su alma y las emociones de su co- 
razón. Hay que encarnar humilde- 
mente, pacientemente, la verdad hu- 
mana; hay que darle un cuerpo y una 
realidad en la vida de cada uno y en 
la vida de todos. El más noble ideal 
sólo tiene sentido en la medida en que 
engendra ese pobre esfuerzo carnal y 
sangrante. Han sido removidas las ba- 
ses más elementales de la naturaleza 
humana: hay que reconstruir al hom- 
bre entero. Para esto no basta con 
predicar, a todos y a ninguno, desde 
la cúpula del edificio vacilante; es 
preciso bajar y reparar piedra a pie- 
dra sus cimientos amenazados. 


La tarea más urgente de la moral 
consiste, pues, ahora, en restaurar las 
costumbres. Es insuficiente predicar a 
las almas la salud moral si no se pres- 
ta atención al ambiente que las hace 
enfermar. Y esto plantea problemas 
biológicos, económicos, políticos, que 
no tenemos derecho a eludir. El mora- 
lista no puede ya aislarse en su cien- 
cia... ¿Es esto decir que la moral es 
hoy inútil, como quiere insinuar cier- 
to falso realismo? Por el contrario, ne- 
cesita ser tanto más pura, más pro- 
funda y más delicada cuanto menos 
sólidas son sus raíces. En otro tiempo, 
el moralista y el apóstol podían per- 
mitirse el lujo de no ocuparse más que 
de las cosas del espíritu y de la liber- 
tad: entonces no había que inquietar- 
se de las bases físicas del impulso mo- 
ral ni de un clima social que no por 
ser a veces muy rudo, dejaba de ser 
saludable en su esencia. Hoy día, la 
moral más elevada debe aprender a 
inclinarse sobre las más humildes rea- 
lidades; es preciso que siga al mal 
hasta el punto extremo de su encar- 
nación en las costumbres, porque es 
de ahí de donde debe partir el reme- 
dio. Todos los tratamientos locales 
—trátese de sermones morales, de sis- 
temas políticos o de planes económi- 
cos— resultan, tomados por separado, 
más deficientes que nunca. La cura- 
ción de la humanidad exige una cien- 
cia total y un amor total de la huma- 
nidad. 


Gustave THIBON 


emblanzas españolas 
E. GARCIA - LUENGO 


Eseritor 


Por F. García Pavón 


Eusebio es uno de los escritores más queridos entre quienes componemos la 
generación literaria que podríamos llamar semimadura. 

No tiene enemigos; sólo tiene reticentes, que es lo menos que se puede te- 
ner en el mundo de las letras. 

Sus muchos amigos suelen mostrarle en voz alta este afecto llamándole : 
«profesor Luengo», «maestro Eusebio», «Eusebio el bueno» y «el prudente 
Eusebio». 

García-Luengo es hombre libérrimo, independiente hasta el vuelo y un tanto 
anacoreta. Nada le esclaviza, sino sus propias convicciones. 

Va por este mundo madrileño con una sonrisa cálida y beatífica que se per- 
fila en la ribera de su bigote largo, negro y desleído. Las sonrisas de Eusebio 
tienen algo de mueca bonachona y de asentimiento plácido, al menos aparente, 
a cuanto oye y ve. 

Cuando está sentado en el café, pasa lo mejor de su tiempo saludando a los 
amigos próximos y lejanos, con un rubricante y moroso movimiento de brazo, 
que podría interpretarse como un abrazo herzciano. 

Eusebio pasa largos ratos en silencio. Escucha. Parece que da la razón a 
todos, hasta que de pronto, sin abandonar la permanente sonrisa que cuelga 
de su bigote, comienza a mover con suavidad el dedo índice, significando nega- 
ción. Á continuación comienza a manifestar —siempre sonriendo, abriendo mu- 
cho los ojos— matizadas objeciones, sutiles distingos, leves dubitaciones; hasta 
que al fin, jamás generalizando, niega. Frase muy suya es: «a mí, al menos, me 
parece que no»... En ese «a mí, al menos» está la clave de la personalidad de 
Eusebio, como veremos más adelante. 

Hombre de excepcional sensibilidad y viril honradez intelectual, tiene con- 
ceptos muy personales e irreductibles de los hombres y de los libros. Es difícil 
encontrar un hombre de letras menos gregario que García-Luengo. Pero esta 
singularidad no se deriva de un prurito de divismo. Nadie menos espectacular 
que Eusebio. Se deriva de su original naturaleza. 

La gran lucha, la trágica lucha interior de Eusebio consiste en su empeño 
por desnudar de adherencias y postizos su auténtico sentir y entender. Sus du- 
bitaciones y silencios encubren un ejercicio de cauta discriminación, de poda 
de lo que le es ajeno; es una «askesis» por sacar a flote su «yo» de las seduc- 
ciones extrañas que le acosan. 

Por estas causas y otras menores, Eusebio no es hombre brillante, ni apa- 
ratoso, ni esperpéntico; es el hombre silente que siempre tiene pegado el oído. 
mejor que al tráfago de fuera, al hilo delgado de su música interior. 

Es muy corriente, entre artistas y escritores, el subirse al primer tren que 
pasa, para abandonarlo con presteza si llega otro de aspecto más reluciente y 
prometedor. Pero Eusebio sigue modesto su camino de siempre, su camino de 
andadura, contentándose con mirar, con su módica sonrisa, los trenes que pasan 
y sus inseguros pasajeros. Sí; continúa lentamente por su senda estrecha, sacán- 
dose del bolsillo papeles pequeños y arrugados. 

García-Luengo tiene ademanes corteses y hasta hidalgos; a veces adopta pos- 
turas un poco de artista de otros tiempos. Es un asceta crispadamente asido a su 
eruz de sinceridad, de hombre libre, de hombre fiel a su humilde trocha. 

Los artículos, los cuentos, los ensayos teatrales de Eusebio no parecen nada, 
no hacen bulto, no causan escándalo. Los más, los leen y los olvidan. No hay 
en ellos estrépitos, ni desplantes, ni sorpresas. Tan correctos, tan modosos, de 
fachada tan gris, sólo contienen: humildad, humanidad sincera y sin mixtifi- 
cación; silentes gotas de sangre de su mundo interior, tan sensitivo, tan quedo 
y al tiempo, tan virilmente, tan contenidamente apasionado. 

Pero me consta que en apartados rincones de España, allí donde apenas 
se habla de literatura, hay gentes anónimas, humildes como el autor, que cuan- 
do ven publicado un artículo o un cuento de Eusebio se sonríen con placer y 
lo leen lentamente, muy lentamente, sintiendo esa delgada música, pero trágica, 
que emana de la trágica personalidad de Eusebio. 

Posiblemente algún lector de estas líneas no acierte a conjugar al humilde 
Eusebio con el concepto trágico. Conviene reflexionar, sin embargo, que todo 
lo que no es literatura: palabras y palabras; todo lo que es estrujarse uno hasta 
la última gota de su intimidad, es tragedia: sutil o escandalosa, pero tragedia. 

Hay bastantes páginas de Eusebio que permanecerán, Porque son el testimo- 
nio destilado de un hombre que hizo de su literatura una continua y dolorosa 
introspección. Cosa rara en estos tiempos retóricos y de «prestipluma». 

Eusebio tiene un modo de vivir muy suyo, libre e incontrolable. Aparece 
cuando nadie lo espera; luego está oculto días y días: anda por cafés no fre- 
cuentados por los amigos; marcha a su tierra, Extremadura, para beberse los 
aires de su pueblo... Y a la hora inusitada, con su afeitado por parcelas, aparece 
de pronto sonriendo, saludando con esa extraña elegancia que le es peculiar. 

Lo de la barba parcelada viene a cuento, ya que me es imposible silenciar 


” que la Naturaleza suele poner a Eusebio más obstáculos que al resto de los 


mortales: García-Luengo suda de pronto, sin motivo aparente; si escribe mu- 
cho, se fatiga; come muy despacio, muy despacio, y por si todo esto fuera poco, 
la negra barba de este hombre débil es tan feroz, que tiene que afeitarla a trozos, 
con mucho dolor, con mucho tiento, con mucho espacio. 

Siempre encontré cierto paralelismo entre la psicología de Eusebio y su bar- 
ba: barba dura en carnes débiles, lentas, parsimoniosas; enorme pasión repri- 
mida en un carácter tan dulce, tan apacible y civil como el suyo. 

A altas horas de la madrugada, hacia los Cuatro Caminos, Eusebio camina 
bajo los faroles. Anda con lentitud, asintiendo a cuanto oye, sonriendo cando- 
rosamente, pero poco a poco, en el último ángulo de su alma, va brotando una 
idea, un sentimiento agudo, alámbrico, irrompible, como un pelo de su barba. 

Con tiempo, paciencia y habilidad se afeitará por parcelas; y las ideas des- 
gajadas de su alma, que le punzan con igual dolor, también saldrán dolorosa- 
mente hasta el papel, pero dulcemente; con ademán humilde y recostado las 
hallará luego el que leyere. 


NÑN el Archivo-Seminario de Rubén Da- 

río, de Madrid, se conservan algunas 

cartas inéditas dirigidas por Manuel Ma- 
chado al gran poeta nicaraguense. 


No es, como podría desearse, o al menos 
esperarse—tratándose de dos imcompara- 
bles poetas—una correspondencia encanta- 
dora cargada de esencias o disquisiciones 
estéticas. Estas cartas reflejan, por lo ge- 
neral, asuntos triviales, menudas inciden- 
cias de la vida social, hasta prosaicos te- 
mas monetarios que tantas amarguras oca- 
sionaron a espíritus tan nobles y sensiti- 
vos. Pero no lo lamentamos. En estos leves 
y marchitados pliegos han quedado pri- 
sioneras vibraciones y vivencias de valiosa 
calidad humana. 

Todas ellas conservan el rescoldo y la 
fragancia de una amistad sincerísima que 
el paso de casi medio siglo no ha podido 
enfriar ni disipar. Esto aparece indefecti- 
blemente bien en el saludo inicial, bien 
en las frases de despedida, con unos acen- 
tos tan ponderativos que no permiten du- 
dar de su autenticidad. Y aquí radica el 
valor máximo de estos documentos que pu- 
dieran parecer triviales a un observador 
superficial, 

La primera, por orden cronológico, es 
una sencilla tarjeta: El visitante no ha en- 
eontrado en casa a Rubén, que vivía en- 
tonces en Serrano, 27 (31 actual), en el 
mismo inmueble que su íntimo amigo 
—poeta también—Mariano Miguel de Val. 
Una recomendación; éste era el asunto que 
llevaba Machado. (Son bastantes las de- 
mandas de este género dirigidas a Darío 
que se conservan en el Archivo-Seminario. 


«Querido Maestro: He estado a verle 
p? recomendarle la solicitud del Dr. Ji- 
ménez en favor del Dr. Lupiáñez, de 
Sevilla, p” el Consulado de Nicaragua. 
Le agradeceré haza cuanto pueda en el 
asunto. Le quiere y admira. 

Hoy, 19-3-09. 


El segundo documento, a pesar de su 
sequedad oficinesca, es de especial interés. 
Nos descubre algo inédito, desconocido aun 
para los mejores biógrafos de ambos poetas. 
¡Manuel Machado secretario de Rubén Da- 
río! j 

«Recibí del Ministro de Nicaragua, 
D. Rubén. Darío, cien pesetas (100) por 
un mes en que he colaborado en traba- 
jos de su secretaría particular.» 


Madrid, 14 de junio de 1909. 


Es evidente que se trata de una ocupación 
transitoria y provisional, cuando Darío, Mi- 
nistro de su país en España y en plena 
fama literaria, se hallaba agobiado de co- 
rrespondencia. Precisamente el año ante- 
rior había sido recibido, para la presenta- 
ción de credenciales, por S. M. Alfon- 
so XII. (Es interesantísima la semblanza 
que traza del Rey y de la familia real en 
carta al Presidente Zelaya. Ha sido publi- 
cada por Ghiraldo.) 

A principios del mismo año 1909 termi- 
na Machado de escribir «El mal poema» y 
sale para Barcelona, donde contemplaría los 
horrores de la semana trágica, pero donde 
había de conocer también a Eulalia Cá- 
ceres, con la que contrae matrimonio al 
año siguiente. 


1911; año importante en la vida y en la 
actividad de Darío: en mayo aparece en 
París «Letras», edición de Garnier Hnos., 
los mismos que el curso anterior publica- 
ron a Manuel Machado una selección de 
su obra con el título del primero de sus 
poemas: «Alma». En mayo comienza a pu- 
blicarse en la capital de Francia la revista 
«Mundial», cuya dirección artística enco- 
miendan los hermanos Guido a Rubén. Es- 


La más completa selección de discos 

de música española, en colección par- 

ticular y perfecto estado de conser- 
vación. 


MANUEL MACHADO A RUBEN DARIO 


te busca colaboradores entre los más des- 
tacados literatos de España y América. 
Baste recordar entre los españoles a Ga- 
briel Alomar, E. Díez Camedo, Unamuno, 
<«Colombine», Valle-Inclán... y por supues- 
to, los hermanos Machado, 


Por lo que a Antonio se refiere, queda 
alguna alusión en la correspondencia con 
Darío. A éste le pide, estando ambos en 
París, hora para visitarle: 


«Dígame cuándo me puede dedicar 
algunos minutos pues tengo verdadero 
deseo de saludarlo y traigo, para us- 
ted, algunos encargos de sus amigos 
de España. 

Con mil gracias anticipadas, quedo 
de usted su invariable amigo que mu- 
cho le quiere y admira, 

Antonio Machado.» 


Pero esta visita tarda en realizarse. So- 
breviene entonces el dramático y decisivo 
incidente de la enfermedad de Leonor, la 
esposa del poeta español. Escribe el 17 de 
julio del mismo año 1911: 


«Querido y admirado maestro: Una 
enfermedad de mi mujer, que me ha 
tenido muy preocupado y convertido en 
enfermero, ha sido la causo de que no 
haya ido a visitarle como le prometí. 
Afortunadamente hoy, más tranquilo, 
puedo anunciarle mi visita para dentro 
de unos cuantos días, a fin de semana. 

Le quiere y admira.» 

Y ya en tierra española, desde Irún, le 
envía el 11 de septiembre una tarjeta pos- 
tal pidiendo innecesarias escusas por ha- 
ber partido sin despedirse; en ella encon- 
tramos la alusión a su colaboración en 
<Mundial»: 


«Querido y admirado maestro: He te- 
nido que partir de París en circunstan- 
cias muy apremiantes y me ha sido 
imposible despedirme de usted, como 
hubiera sido mi deseo. Voy camino de 
Soria en busca de la salud para mi 
mujer. ¡ 

Mucho le agradecería que hiciera que 
enviaran la Revista y las pruebas de mi 
artículo, que yo le devolvería corregi- 
dos. (Soria-Instituto.) 


Mil abrazos de su invariable amigo 
que no le olvida.» 


La colaboración de Manuel tropieza con 
el aspecto económico, que nunca debió 
funcionar con excesiva regularidad en la 
administración de «Mundial». En noviem- 
bre del año 11 le escribe a Darío y le ad- 
junta el recibo por un cuento suyo publi- 
cado en la revista: 


«Maestro querido y admirado: Con 
mucho gusto he visto mi cuento publi. 
cado en <Mundial». 

Adjúniole un recibo en blanco para 
que, después de señalar la cantidad que 
crea oportuna, tenga la bondad de en- 
viarlo a la administración y ésta a mi 
su importe. 

¿Sería mucho pedir que me manda- 
ran un número de la revista y a usted 
que me escribiese dos líneas diciéndo- 
me que recibe mis cartas y que sabe 
cuánto le quiere y admira 

Manuel MACHADO.» 

Había dejado esta carta sin ponerla 
en el correo durante unos días esperan- 
do noticias suyas. 

En este tiempo he escrito otro cuen- 
tecillo y se lo mando con el mismo: des- 
tino. 

Pero... ¿por qué no me escribe us- 
ted siquiera dos líneas? 


En el recibo adjunto nos informamos del 
título del cuento escrito por nuestro poeta: 


<He recibido del señor Administrador 
de «Mundial Magazine» la cantidad de 
francos por mi cuento titulado «La 

Nena», publicado en el mismo número 

del corriente mes.» 

Pero la respuesta no llega, como tampoco 
los merecidos honorarios, y el alma pací- 
fica del escritor se encrespa con el oleaje 
de una pequeña y justificada tormenta: 


«Mi querido amigo y admirado: He 
escrito a usted varias veces. Pas de re- 
ponse... 

Le envié mi cuento para <Mundial». 
Tuvo usted la amabilidad de publicar- 
lo en seguida. Le escribi dándole las 
gracias (que le reitero). Le envié el 
recibo y otro cuento. 

Plus de réponse... 


Suponiendo que esta parte adminis- 
trativa le sería molesta, escribí a los 
admiradores o empresarios de «Mun- 
dial» adjuntándoles otro recibo del cuen» 
to publicado. Y... point de réponse... 

Ni media palabra... ni nada. 

Eso si, sobre las espumas de la expli- 
cable indignación flota siempre intacta e 
intangible la amistad personal y devoción 
sincera hacia Rubén. La culpa era de los 
administradores, como indica Machado en 
un párrafo que omitimos, Prosigue des- 
pués: 

«En cuanto a usted, ¿qué hacer? Su- 
ponerle distraído, olvidado del bueno y 
fiel amigo, enfermo... ocupado, abstraí- 
do... Lo que sea. Y lamentarlo, sentir- 
lo profunda y sinceramente. 

Sea de esto lo quiera y ocurra lo que 
ocurra, usted sabe que siempre le quie- 
re y admira su affmo, 
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300 DISCOS MICROSURCOS 
DE MUSICA ESPAÑOLA 


Fichero adjunto conteniendo no- 
tas informativas, biografías y 
crítica de autores y temas. 


Precio de esta colección única de 300 discos microsurcos: 100.000 ptas. 


e Ampliación y detalles: INDICE, S. A.-Sección Discoteca.- Francisco Silvela, 55.- Apartado 5076.-MADRID AE 


A A A A A o 


Música sinfónica, de cámara, piano, > 
guitarra, polifónica, zarzuela, cantan- 
tes famosos, regional y popular. 


Once meses más tarde, serenados los es- 
píritus y olvidados estos incidentes, escri- 


be Machado la última y más hermosa carta Ñ 


de las conservadas en Archivo-Seminario; | 
está fechada—el dato es importante—el 15 7] 

de noviembre de 1912: | 
«Mil  gracias—Maestro querido—por 

su última carta. Adjunto el envío de un | 

nuevo trabajo, encantado de colaborar 

en esa hermosa revista. 0] 


Insisto—como le decía en mi ante- 


) 
¡ 
] 


rior—en rogar a usted que me escriba, 
cuando sus ocupaciones se lo permitan » | 
Y ahora, ese hombre profundamente 
bueno y noble, que es ante todo Manuel | 
Machado, descubre su corazón dolorido 
por el tenebroso panorama de la España 
de entonces. Canalejas. había sido asesina- 
do y el desorden se extendía en todas par- | 
tes. Con frases vigorosas apunta a la raíz 3 
del mal y anatematiza a los culpables: 4 


«Por. mi parte, ¿qué decirle? 

El infame asesinato de Canalejas tie- 
ne a Madrid aabasourdi y entristecido. 
Odio cada vez más al populacho y a | 
sus miserables explotadores, leaders de ' 
la ignorancia: y la ferocidad que sólo | 
consiguen con sus predicaciones inep- 


tas convertir a los asesinos vulgares en | 


asesinos públicos. Dios los abisme a. 
unos. y a otros y a la infecta prensa, y. 
causa de las mayores desgracias de este * ' 
pobre país... Sa 
Trabajemos nosotros —Maestro— por | 
el Árte puro y santo, Y. el día que to- 
dos cumplan con su deber y misión co- | 
mo nosotros la nuestra, se habrá en- 
contrado la única vía de salvación y de 
vida posible. E 
Dios le bendiga y guarde muchos | 
años para bien de la Poesía y para el 
cariño de sus amigos fervientes y devo 


tísimos como 
Manuel Machado.» 
«La única vía de salvación y de vida | 
posible...» Es Machado quien subraya y. | 
nosotros no podemos menos de asentir. El | 
panorama de España ha cambiado... Los 
que por desgracia no hayamos, tal vez, | 
cambiado demasiado | somos los españoles. 
Quede, pues, aquí constancia de las pala- 
bras de este buen español, ofrecidas a to- 
dos los españoles DE BUENA VOLUN- 
TAD. Y 
Poco más de tres años después Rubén 
parte para su Nicaragua blanca y azul con. 
su geografía de lagos y volcanes, como! 
dice él mismo: «En busca del cementerio | 
de mi pueblo natal.» Y el 6 de febrero 
muere, empuñando el crucifijo de marfil | 
que le regalara Amado Nervo, en la paz de 
«Jesús, Incomparable perdonador de in- 
jurias», según le había cantado en sus | 
«Cantos de Vida y Esperanza». 
«Que en esta lengua madre tu clara historia 
[quede. | 
Corazones de todas las Españas, llorad. ] 
Rubén Darío ha muerto en sus tierras de | 
[oro ; 
mar. | 


esta nueva nos vino atravesando el 


La conminación de Antonio Machado | 
encuentra uno de los ecos más sinceros | 
en el corazón de Manuel, porque pocos | 
habían latido con una amistad más leal y | 
desinteresada hacia el gran poeta nicara- | 
giiense. Y le recuerda nostálgico ; / 
«En el día, en la noche; hoy, ayer... En | 

[vaga | 
tarde en aurora perla, resuenan tus cancio» 
[nes, | 


y eres en nuestras menies y en nuestros! 
[corazones | 
rumor que no se extingue, lumbre que no| 
[se apaga.» | 


TOTALMENTE DESEMBOLSADA 


EL PRESIDENTE, 
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e Ano De Indice, 


Desde. que INDICE se constituyó en Sociedad Anónima hasta hoy, ha 
transcurrido un año. Inalterablemente, la Revista ha seguido su camino, 
bien evidente para los lectores, y por los frutos... Pueden dividirse éstos 
en dos partidas: los que corresponden al plano mercantil, comercial, y los 
específicos de INDICE en. cuanto tarea cultural, con dimensiones espiri- 
tuales que se incardinan en la política. 


Este segundo plano no requiere comentario, de no ser para que nues- 
tros amigos sepan que el círculo de eficacia de INDICE crece, en densi- 
dad y en amplitud. Lo que antes se estimaba labor de jóvenes con empeños 
plausibles, aunque puestos a prueba, se considera hoy, dentro y fuera del 
país —y más todavía fuera— como una obra cuajada, que los días irán 
desplegando hasta sus plenas posibilidades. A esto nos hemos hecho 
acreedores por el tesón y la ductilidad con que sostuvimos la empresa, 
manteniéndola sorda al halago, el resquemor, incluso al ataque de los que 
pronuncian con la boca la palabra libertad sin practicarla, sin tener fe 
en ella; y, desde luego, por mantener INDICE incólume al desdén, el peor 
de los ácidos... 


La partida mercantil o económica nos tranquiliza también sobremanera, 
por su lenta, pero. constante salud... Aumenta el número de suscriptores 
—Qa meses, en proporción notable—; se incrementa la vida de la LIBRERIA 
POR CORRESPONDENCIA; el servicio de DISCOTECA rinde los primeros 


Hudice de les Y SLeborró, SL A, 


DOMICILIADA EN MADRID 


Considuida por escultura pública otorgada el 2 de Octubre de 1997 ante el Notario de 
esta ciudad Y, otngel Sama Hwmándex, e insorila en el Hegisto Mercantil, de 
Madrid ed dia E de odtgosto de 1958 

qe a 
Como 1270 general, 748 de la seccion 4.2 del Libro de Sociedades, folio ÓS, heja ULIM, 4.110, insorifición qes 
Capital Socíal: 3.000.000 de JDesetas 
Hepa esentado fa 5.000 acciones al porador, iguales, de 1.000 Feselas nominales coda una 
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beneficios. Quede para otra ocasión el plan de nuestra Editorial, que ela- 
boramos, tras ciertos tanteos, con el ánimo de que responda al crédito 
exigible al pie INDICE. No será un plan de ediciones «abstractas», ampa- 
rado en firmas de eco seguro en el comercio de libros. Puede que algu- 
nos nombres suenen por primera vez en ese comercio... INDICE tiene que 
promover sus propios ecos, no por el gusto de que no se confundan con 
otros anteriores, sino porque su tarea consiste precisamente en «disiinguir 
las voces de los ecos» —según el verso atinadísimo de Antonio Machado—, 
y si fuese posible, «de entre las voces, una». O en dar origen a voces 
nuevas, positivamente originales... 


Finalmente, tras otro año de preocupaciones y actividad, el lector tiene 
ante los ojos la acción número 1 de INDICE. Eso nos paga de ciertos sa- 
crificios y malentendidos. Bien podemos decir: la tarea comienza ahora, 
cuando se ha dejado a la espalda un tramo de siete años de tanteo y de 
ganar voz «personal». INDICE, S. A., es ahora una persona jurídica con 
todos los requisitos en regla, y con una experiencia que ha costado bas- 
tante más que esos requisitos, con ser ellos bastante caros... 


Entremos en el mañana redoblada la energía, la fe que hasta hoy nos 
sostuvo. 


imdico 
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Pasos en el misterlo 


Si queremos respetar la cohesión 
interior de la Bienal, aquí habre- 
mos de evocar nuevamente el nom- 
bre de Wols. Por cuanto tiene —y 
no es poco— de organismo vivo la 
reunión veneciana, recordar a este 
pintor alemán es tanto como re- 
montarse hasta las raíces de un 
aspecto actualísimo y revelador. 


Sabemos muy bien que cualquier 
intento para agrupar organizada- 
mente las diversas tendencias visi- 
bles en el arte de hoy, se verá obli- 
gado a forzar las cosas en cuanto 
se salga de las clasificaciones este- 
ticistas. Donde aliente aunque sólo 
sea un soplo de verdadera crea- 
ción habrá necesariamente algo 
insumiso e incontrolable, algo na- 
cido de la misma vida, apuntalado 
con sorpresa y aventura. Entonces, 
al pretender ser exactos, nos de- 
tendrán barreras insalvables. Po- 
dremos hablar de «informalismo» 
—pongamos por caso—, pero segui- 
remos sin decir nada. Intentaremos 
sintetizar una postura humana, 
mas continuaremos ante puertas 
cerradas. 


EL ARTE PUEDE SER CONTEM- 
PLADO e interpretado desde múl- 
tivnles puntos de vista. Es versión, 
espejo, respuesta, búsqueda... ¿Qué 
camino escoger? Yo les invitaría a 
olvidar en este instante cualquier 
pretensión de ese tivo. No porque 
haya un grupo de artistas sin cau- 
ce reconocido, sino precisamente 
porque debemos prescindir del sur- 
co escolástico que ya han ahonda- 
do. Vamos a procurar verles desde 
el lado que les une a lo inexplica- 
ble. Tal como ellos quieren: de un 
modo «otro». 


Sin embargo, al referirnos a 
Wols ya aludíamos circunstancial- 
mente al impulso destructivo que 
ha hecho sentir a tantas gentes la 
necesidad del «borrón y cuenta 
nueva». Estamos, pues, ante una 
verdadera subversión enteramente 
negativa en cierto modo, aunque 
en absoluto carente de un sentido 
que muchas veces brota involunta- 
riamente, cuando la obra expreso 
por cuenta propia lo que su crea- 
dor no intentó decir. Hablan el 
signo, el gesto, la materia, los va-- 
cios y espesores, lo presente y 0 
ausente. Surgen expansiones, fuer- 
24s, silencios, dinamismos y quie- 
tudes. En vez de ideas, hay senti- 
mientos, símbolos, sensaciones. Lu 
norma ha sido sustituída por la 
intensidad. ¿Qué justifica, en esta 
hora de nuestro mundo, tales pasos 
por el misterio? Dijérase que una 
oscura potencia está reclamando 
algún ignoto derecho entrañado en 
la misma esencia del vivir, como 
si repentinamente se hubiera vuel- 
to necesario el regreso al origen. 
La contestación, naturalmente, de- 
berá darla el mismo contorno 
—época, ambiente, infraestructu- 
ra— que ha creado la necesidad, 
sin excluir a los epígonos que se 
limitan a seguir el camino trillado 
de un arte que determinadas gale- 
rías ya han sabido manejar con 
lucidos dividendos. Y conste que lo 
decimos como simple observación, 
pues el hecho pertenece simultá- 
neamente a las causas y a los efec- 
tos. 


También es obligatorio mencio- 
nar de nuevo a ese Kandinsky, que 
completa los significados de esta 
Bienal con las obras exhibidas en 
el pabellón alemán. Fijémonos en 
las épocas abarcadas, compren- 
diendo desde 1903 a 1914. En 1911 
surgió el «Blaue Reiter». Entre 1922 
y 1923, desarrolló su labor en la 


Ú yl 
«Bauhaus». AÑOS decisivos que, e 
definitiva, configuran las traza 
del mundo actual y sientan las ba 
ses de su arte. Kandinsky abri 
una grieta, por la que luego pasa 
ron otros hombres con distinto ta 
lante y alcances tal vez diferentes 
Mas no olvidemos que originaria 
mente era idéntica la vía de pene 
tración hacia los umbrales de insó. 
litos enigmas, caminos por los qu' 
también transitaron expresionista; 
dadaístas y surrealistas. Luego, sí, 
que con ello pretendamos hace! 
historia, aparecen nuevos brotes 
Tobey, Wols, Pollock... Hay alg 
irresistible en todo ello, una fuerz 
como de inundación inexorable. 


Ya que Kandinsky nos ha situa 
do en el recinto alemán, dejemo 
que la inercia nos detenga ante lo. 
grafismos de Emil Schumacher : 
las alucinaciones de Wilhelm Wes 
sel. Como síntoma de un arranqu 
espiritual, valgan estas palabras d 
Wessel: «Nada puedo decir sobre 
sentido y el nombre de mis cua 
dros. Yo los pinto; sólo pued 
hablar de impulso.» El artist 
—desnudamente— se reconoce in; 
trumento de fuerzas ocultas, subte 
rráneas. Surgen y se derraman ct 
mo un volcán, aunque en ocasiont! 
desaten su energía con vértigos a 
velocidad, cual demuestran los trc' 
bajos de K. O. Gótz, o se detenga! 
en las evocaciones pétreas del e: 
pañol Vaquero Turcios. 


PASANDO AL RECINTO norti| 
americano, Mark Tobey viene | 
demostrarnos que también el mí. 
terio puede suavizar el drama, Til: 
fugiándose en el refinamiento (|... 
ciertos motivos extraídos de la vic! .. 
moderna. Los rastros luminosos .!. 
enmarañan hasta crear sutiles Mi; 
dejas que no desmienten su del'' 
cada raigambre oriental. Inclu' 
cuando prescinde de esa minucio.|"” 
red de trazos entrecruzados, Tobi: 
permanece fiel a una visión poétú its y 
de sus motivos, temas o pretezxte!iniy 
La caligrafía blanca y la luz uni]! 
cadora transitan a lo largo de ul 
producción repleta de sugerencit ti 
capaz de soportar la contradiccu iy 
entre su tremenda fragilidad y '! 
acerada solidez. Fundamentalme 
te, es un intérprete, un transfig!' 
rador que bordea el misterio Stuii; 
dejarse arrastrar al torbellino. St; 
ojos casi nunca se cierran del toc! 
y si los cierra es para consery Msi); 
más pura una sensación fugaz. "mp 


Por el contrario, Mark Roth* 
inmoviliza un paisaje interior, fu: 
damental, impersonal. Su adentr "lla 
miento en el misterio se resuel ln , 

l 


Y 
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con una grandiosa sonoridad inde- 
finida y quieta. Esto es tan solem- 
ne que llega a parecernos amena- 
rador, como si el espacio y el tiem- 
po impusieran sobre el lienzo la 
tiranía abrumadora de un orden 
ineluctable. Hechos de pura tras- 
icendencia, los cuadros arden, in- 
cluso cuando el rojo se vuelve 
marrón o negro. Queman sin sen- 
tirlo. Enigmáticos y terribles, líri- 
os Y sobrecogedores, encierran 
contradicciones que, finalmente, en 
¡sus últimas distancias, descubren 
el pavor del espíritu al encontrarse 


O por un vacío casi inconce- 
dle. 


Ea angustia de ese trasmundo 
tiene su 0asis en la serena impa- 
sibilidad del japonés Kenzo Okada. 
Aunque también llega al paroxismo 
con el enorme poder expansivo 
expresado por el alemán K. R. H. 
Sonderborg en sus obras centrifu- 
pas, traducción instintiva de la 
aceleración y el dinamismo. 


| Para Lucio Fontana, el problema 
¡se centra en la investigación de 
las relaciones entre forma Y espa- 
a A E vacío, abertura y 
icerrazón. inturas escultur 

Macedo 1930 « 1958 se van pl 
diendo hasta integrar la noción 
del «especialismo», movimiento ini- 
ieiado por él en Buenos Aires (1946). 
[rremisiblemente, Fontana coincide 
con otros contemporáneos al incor- 
porar espacios reales —perforacio- 
mnes— que se aliarían con la expre- 
sividad de la materia aceptada 
como cosa elemental, primigenia 
portadora de su propio mensaje. 


Ú 
| Esa potenciación del material lo- 
gra su ascesis, su silencio, su pe- 
nitencia. Naturalmente, un renun- 
ciamiento asi debía llegar desde 
España. Aquí está lo desconocido. y 
fundacional, la mística de la mate- 
1a informe. Las magistrales obras 
le Antonio Tapies se solidifican en 
cualquier instante infinitamente 
remoto, en lejanas eras geológicas, 
cuando el mundo emergía de las 
nieblas disponiéndose a entrar en 
la confusión de las cosas bautiza- 
das. Apenas si un signo —raramen- 
fe— hiere el enmudecimiento. En- 
Friamientos deshabitados, lúgubres, 
que condensan fuerzas interiores en 
los trabajos de Modesto Cuixart 
D despiertan resonancias cósmicas 
en Luis Feito y Rafael Canogar, 
quienes encuentran parientes en 
Toti Scialoja (Italia), Hans Plats- 
chek (Alemania) y Wolf Barth 
(Suiza). Sesgadas, móviles y colo- 
readas, las pastosidades de Juan 
¡José Tharrats resbalan candentes, 
revelando reflejos y matices que 


bresagian piedras preciosas. 

El italiano Alberto Burri exhibe 
“res facetas recientes. Aunque dis- 
“tintas, las aglutina un concepto 
unificador —otra vez la materia— 
que permite convivan las blancas 
superficies con las láminas de ma- 


“dera quemada o las texturas de 
harpillera. Sin desdeñar esta seve- 
vidad, el también italiano Emilio 
“Scanavino (presentado entre los 
“artistas jóvenes) incorpora elemen- 
tos mágicos, orientalizantes, signos 
“espaciales que resplandecen con 
insólita belleza, enigmáticamente 
'ambientados y espesos de poesía. 


. Los pasos en el misterio se vuel- 
“ben terrible alarido con el español 
“¡Manolo Millares. Aquí hay un dra- 
ima actual, vivo; un derrumba- 


miento feroz, una alucinación bár- 
baramente restrictiva y simple, 
chorreante y amorfa. Junto a la 
mancha, el espacio vertiginoso 
cruzado por filamentos, el punto 
intuitivo de referencia para sentir 
la dimensión «tiempo» en el crecer 
de estos organismos abultados, ha- 
ciéndose desde la subconciencia 
con el absoluto espanto de no 
tener fronteras entre el «todo» y 
el <yo». Tan admirable intensidad 
reaparece —muy distinta— al lle- 
gar a los cuadros, también radical- 
mente españoles, de Antonio Sau- 
ra; en ellos, el gesto es energía 
desatada, violencia orgánica, caos 
desesperado, desarrollo enloqueci- 
do, liberación de oscuras pasiones 
vitales. 


El hombre sigue buscando, bus- 
cándose: sangrante testimonio de 
sí mismo. ¿Hasta cuándo? ¿Hasta 
dónde? 


Forma y espacio 


Al dedicar un apartado especial 
a la escultura, lo hacemos tan sólo 
por prejuicio escolástico, pues los 
escultores que vamos a mencionar, 
con cierta arbitrariedad, podían 
haber sido incluídos en los no me- 
nos arbitrarios grupos precedentes. 
Y es que los problemas vigentes 
son esencialmente idénticos para 
todos. Nadie puede eludir la acu- 
ciosa urgencia de su influjo. 


Por ejemplo, el yugoslavo Drago 
Trsar aporta testimonios interesan- 
tes para una futura definición del 
«realismo socialista» en cuanto se 
refiere a las relaciones forma- 
contenido y al valor determinante 
de este último. Particularmente, 
los grupos de «Manifestantes» lo- 
gran el objetivo de expresar la 
avasalladora y anónima potencia 
de las masas. 


Kenneth Armitage es un brillan- 
te ejemplo de esa magnífica escue- 
la de escultores ingleses que cuenta 
con las reconocidas cimas de Moore 
y Chadwick, cuya influencia sosla- 
yarán con dificultad las nuevas 
generaciones británicas por lo que 
tienen de aportación exclusiva- 
mente isleña. Armitage consigue 
sintetizar los valores abstractos y 
la elocuencia de unas formas que 
se aplastan como membranas o se 
abultan buscando con aguda visión 
el logro de impactos fuertemente 
persuasivos. Esta oscilación entre 
la ironía y el sarcasmo adquiere 
enigmática solidez en las terraco- 
tas del japonés Shindo Tsuji, ído- 
los huecos donde el espacio interior 
está rígidamente dominado por vo- 
lúmenes de arcaico sentido arqui- 
tectónico. 


Si Armitage se individualiza sin 
renegar de los maestros Moore y 
Chadwick, Angelo Biancini alcanza 
su personalidad sin huir de la nue- 
va tradición italiana que exhibe 
con orgullo justificado los nombres 
de Manzú, Marini y Mascherini. 
Mas no falta quien procura seguir 
otros rumbos, intentando el ha- 
llazgo de un nuevo vocabulario; 
tal es el caso de Umberto Milani, 
en plena búsqueda del espacio 
desde el arranque negativo del pla- 
no, como dice con acierto Marco 


Valsecchi. Obtiene la imposible 
mascarilla de un espacio derrama- 
do, el vaciado de una huella in- 
concebible, la muda presión que 
crea relieves, osamentas de algo 
llamado a consignarse en los ám- 
bitos de la imaginación y la emo- 
tividad. 

“e factor emocional es vigoro- 
samente conmovido por las escul- 
turas arrolladoramente enérgicas 
de Umberto Mastroianni, dinámicas 
expansiones de formas acumuladas, 
angulares, hirientes. Mientras éstas 
crecen por impulsos patéticos, las 
del norteamericano Seymour Lip- 
ton también se desarrollan en vir- 
tud de fuerzas interiores, pero su 
orgánico abrirse tiende a proteger 
un núcleo recóndito donde se en- 
cierra el enigma de su vida extraña 
e irreprimible. Son dos modos fun- 
damentalmente distintos de abor- 
dar casi religiosamente los fenó- 
menos del crecimiento, dos modos 
trascendentales que obligan a un 
salto casi doloroso para alcanzar 
la ironía de David Smith o el sar- 
cástico desenfado de Richard Stan- 
kiewicz. Aunque Smith habla del 
hierro —su material preferido—, 
diciendo que evoca las asociaciones 
de este siglo («energía, estructura, 
crecimiento, progreso, interrupción, 
destrucción, brutalidad»), sus obras 
más bien despiertan sentimientos 
ligeros y alegres cuando remedan 
maquinarias agrícolas o inocentes 
ingenios mecánicos. Richard Stan- 
kiewicz (también norteamericano, 
expuesto entre los artistas jóve- 
nes) es de una completa y simpá- 
tica desfachatez, montando diver- 
tidas chatarrerías, tras las que 
quizá se oculte un profundo des- 
creimiento. 


EL ESPACIALISMO EXPRESIO- 
NISTA tiene singular representa- 
ción en el pabellón español con los 
trabajos de Eduardo Chillida. Los 
hierros adquieren aquí vibraciones, 
temblores, resonancias. Les guía 
un impulso de avance desde sí 
mismos, en virtud de movimientos 
inorgánicos, ciegamente fatalistas, 
negándose a la inmovilidad, desdo- 
blándose implacablemente. Conce- 
bidos a escala ilimitada, el tamaño 
nunca cercena la monumentalidad, 
como en la pequeña —y grandio- 
sa— estela sepulcral. La materia, 
sin fijar valladares precisos, puede 
apresar sonidos punzantes o con- 
jugar el diálogo sin fronteras del 
aire en calma y el hierro estreme- 
cido. 


Otros artistas demuestran las 


múltiples variantes posibles dentro 


de una misma posición estética y, 
en todo caso, la insuficiencia de 
estas clasificaciones. El alemán 
Otto Herbert Hajek alza fantásti- 
cas construcciones espaciales, pro- 
ductos geológicos, lúgubres, que 
remedan imaginativamente los ca- 
prichos de la Naturaleza. Los ita- 
lianos Nino Franchina y Carmelo 
Capello abordan distintos enigmas: 
Franchina libera expansiones irra- 
diantes o circulares hacia una 
búsqueda trascendental; Capello 
investiga un mundo con ecos or- 
gánicos y mecánicos, surcado por 
filamentos agresivos y veloces. 


Como comienzo y final, define 
Raymond. Cogniat la situación de 
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Antón Pevsner. Efectivamente, es 
difícil concebir la continuación de 
un camino tan logrado, con tan 
soberbio equilibrio entre el conte- 
nido y la búsqueda. Sólo el análisis 
sistemático puede hallar salida en 
el vacío que abarcan las formas 
planas cuando truncan su vocación 
de espiral o protegen tranquila- 
mente el fulgor de la idea matriz. 
Expresando e inventando, Pevsner 
construye una lógica del símbolo, 
sin la cual no hubiera sido posible 
—por ejemplo— la transparente 
verticalidad de la israelita Zahara 
Schatz. 


Con el suizo Max Bill llegamos a 
los linderos del puro intelecto. La 
logica se exaspera en el éxtasis de 
su propia perfección, construyendo 
pulidas arquitecturas destinadas u 
imitar armoniosamente un trozo 
de espacio. De las superficies an- 
gulares —finitas— pasa a las cur- 
vaturas sinuosas —infinitas—, don- 
ae la forma se encuentra a si mis- 
ma, inmóviles envolventes en las 
que la mirada, la luz y los reflejos 
inyectan movimiento sin fin. El 
orden sueña, pero bajo la frialdad 
del número y la medida, se puede 
ocultar paradójicamente el sensua- 
lismo patente en las esculturas 
helicoidales de Alberto Viani, He 
aquí cómo toman contacto, en el 
espacio y el tiempo, la norma cós- 
mica y la tensión musical de las 
desnudeces depuradas. Este es el 
ultimo milagro, después de tantas 
búsquedas hermosamente inútiles. 


Perspecíiiva 


La Bienal ha provocado airadas 
protestas por parte de algunos sec- 
tores. Aqui no intervenaremos en 
esa polemica; entre otras razones, 
porque la irritación ae mucnos es 
simplemente irracional. Ya iban 
sienao demasiados los profetas que 
habian vaticinado prematuramente 
la aecadencia del abstractismo, y 
ahora no pueden perdonar el chas- 
co. Alguna vez comprenderan que 
el arte es obra de hombres que 
viven en un mundo y respiran un 
ambiente. Por eonsiguiente, las 
culpas habría que echarselas al 
contorno antes de señalar con el 
aedo acusador a nadie en par- 
tiCcular. 

Seguimos en plena transición. 
Caaa vez es más clara la ruptura 
con el pasado y mas perentoria 
la necesiaad de convertir en es- 
tado ae conciencia colectiva los 
multiples atisbos que auguran 
—tras la aestrucción— la 
inevitable renovación. 
mientras tanto, el avatar 
estético sigue fiel a las 
contradicciones de la 
época. Diversas, en- 
contradas, inc.uso 
destructivas, tas 
tendencias ensa- 
yan su propio 
aniquilamien- 
to. En defini- 
tiva; es. LQ 
fatal ne- 
cesiaad 
de todo 
LO vi- 
vien- 
Les 
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a compás del tiempo que pasa: 
morir haciendo el futuro. 


¿Lecciones inmediatas? Sí, las 
hay. El Occidente, huérfano de 
mitos unificadores, siente agotadas 
las viejas realidades. Buscamos 
fuerzas, intensidades, fuera y den- 
tro de nosotros. Incluso nos aventu- 
ramos por submundos y trasmun- 
dos. Arrastrados por el hambre de 
trascendencia, estamos dispuestos 
al anulamiento para dejar que ha- 
ble en nombre nuestro la materia 
insondable, cuyo dominio sustituye 


Portada.—“'Los manifestantes” (1957), de 
Drago TRSAR (Yugoslavia). 
1,-—“Hacia los blancos” (1957), de Mark 
TOBEY (Norteamérica). 


2,—“Columna desarrollada de la victo- 
ria” (1946), de Anton PEVSNER 
(Francia). 

3.—“Lola” (1958), de Antonio SAURA 
(España). 

4.—“Encantamiento” (1957), de Umber- 


to MASTROIANNI (Italia). 

5.—“Cuadro 23” (1958), de Manolo MI- 
LLARES (España). 

6.—“Dos figuras sentadas” (1957), de 
Kenneth ARMITAGE (Inglaterra). 

7.—“Diluyio” (1913), de Wassily KAN- 
DINSKI (Alemania). 

8.—“El taller” (1949), de Georges BRA- 
QUE (Francia). 

9.—“Gesto” (1957), de Eduardo CHILLI- 
DA (España). 

10.—“Voces del silencio” (1958), de Emi- 
lio SCANAVINO (Italia). 


con frecuencia al propósito del que 
quiere y cree. La reclusión del in- 
trovertido sólo tiene el escape ex- 
perimental. El inconformismo ante 
lo cercano (rebusca, ensayo cons- 
tante) puede ser miseria y cobardía 
a. la hora de llegar hasta las raíces. 
Pocas veces un arte ha sido tan efi- 
caz portavoz de la decepción y la 
angustia. 

Cuando se abandonan los conte- 
nidos para polarizarse en intensi- 
dades anímicas o rigores experi- 
mentales, cuando la personalidad 
se disocia entre el automatismo que 
la anula, el puro método o la exal- 
tación egotista es porque sufre una 
crisis tremenda en su misma entra- 
ña. Desde luego, esto no implica 
ninguna clase de descalificación. 
Las cosas están ahí. Aunque aspi- 
remos a otras metas, debemos va- 
lorarlas por lo que son, no por lo 
que uno sppone que debieran ser. 
Así consideradas, las obras expues- 
tas en la Bienal arrojan un por- 
centaje normal de calidad, con 
algunas excepciones relevantes. Por 
ejemplo: Wols, Segall, Tobey, Fon- 
tana, Tapies, Pevsner (o cualquiera 
de los mencionados con anteriori- 
dad), son artistas indiscutibles, de- 
jando aparte su significado y su 
importancia histórica. 

Lo mismo podríamos decir de la 
orilla opuesta, pero invirtiendo los 
términos. El interés histórico del 
«realismo socialista» se empobrece 
por la mediocridad y los anacro- 
nismos de quienes lo cultivan en 
la Unión Soviética y Rumania. 
Aunque existe. el mito, faltan los 
símbolos. Yo estoy seguro de que 
tardarán poco en ver la imposibi- 
lidad de mantener indefinidamente 
un formalismo decimonónico ape- 
nas apto para ilustrar libros o re- 
vistas. Polonia y Yugoslavia ofre- 
cen un panorama muy diferente, 
pues hay búsqueda al margen del 
nivel individual. 


VENECIA CONTINUA TOMAN- 
DOLE el pulso al arte nuestro de 
cada día. Los treinta y seis países 
representados esta vez, desvelan 
parcelas de esas zonas donde la 
sensibilidad contemporánea se 
exacerba para captar esperanzas, 
“ueños y decepciones. Los artistas 
modernos, cuando son fieles a su 
propia necesidad interior, e incluso 
sin proponérselo deliberadamente, 
acaban proclamando la primacía 
del hecho vital sobre los moldes 
preestablecidos por la cultura he- 
redada. Reflexionando sobre ello, 
quizá encontremos justificación y 
claridad última a la conducta ex- 
perimental y hasta a las posturas 
destructivas, pues en ese vitalismo 
intransigente puede encerrarse el 
germen de una auténtica y positiva 
renovación que traiga bajo el brazo 
el pan salvador del nuevo mito 
valedero para todos. 


METAS: 


(Fotografías por cortesía de la Fototeca 
A. S. A. C. Biennale di Venezia y del Mu- 
seum of Modern Art: New York.) 
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11.—“Reina de fos escollos” (1957), de 
Seymour LIPTON (Norteamérica). 

12.—“La última salida de Kerenski” 
(1957), de Mikail KUPRIANOV, Por- 
firio KRILOV y Nicolai SOKOLOV 
(U.R.S.S.). 


ORTE-SUR 


la 


En la fotografía se perciben cuadros de Ortega Muñoz, Pepe Caballero, 
Juana Concepción Francés y Juan C. Marco Polo. 


galerías de arte e 
antigua o 
escultura e 'cerámica e 


JOHN NASH 


. ANTONIO CLAVE 


CUNDO BERMUDEZ 
CARLOS CRUZ-DIEZ 
JORGE OTEIZA 


«ESCUELA DE PARIS> (SE- 
LECCION) 


JOAN MIRÓ 


pintura contemporánea e pintura 
salón permanente de pintura venezolana 


tanagros e antiguedades 


La promoción de estas im- 
portantes galerías en Caracas 
se debe a un pintor español, 
nacionalizado venezolano: 
Felipe Luis de Vallejo, de 
cuya obra personal se ocupará 


próximamente el crítico de 


arte J. M. Moreno Galván. 


Exposiciones 


SUCesIivas 


CHILLIDA 
VIRGILIO TROMPIZ 
ANTONIO TAPIES 
MARC TOBEY 


«PINTORES VENEZOLANOS 


EN PARIS> 
BAUMEISTER 


GRUPO ESPAÑOL «REALIS- 
MO SOCIAL» 


Galerías NORTE-SUR 


Los Chaguaramos, Av. La Facultad, 
Residencias «Zory» (Subsuelo). 


Los cortometrajes publicitarios o «film- 
ls» de José Luis Moro y su equipo cons- 
layen lo más logrado de nuestro cine. Has- 
¡tal punto es así, que pueden competir 
Jn el mejor cine de esta clase que se hace 
| el extranjero. Y es que estas breves 
¡lículas son ricas en imágenes, en «gags» 
ros, en situaciones originales. Es un cine 
J la imagen por la imagen. Y sin esa su- 
ditación al interés comercial o industrial 
iL otro cine. Es curioso, pero así como 
| cine corriente se hace con vistas a ga- 
¡rse de antemano la estulticia del público 
il tener apenas en cuenta el arte o des- 
¡leciándolo en el mejor de los casos, en el 
dle publicitario que nos preocupa, preci- 
¿mente para atraer la atención del espec- 
«lor, el arte es lo único que cuenta a la 
¡Ira de la concepción y ejecución de las 
ras. Y tan se ganan el interés del espec- 
“lor, que, las más de las veces, lo único 
e le satisface plenamente del programa 
lp estos «minimetrajes» publicitarios. 
¡Jhué quiere decir esto? Pues sencillamen- 


e, la creación, la originalidad. 


En sesión especial hemos visto la selee- 
ón de cortometrajes publicitarios que 
| 


pe 


ro y su equipo envían al V Festival In- 
nacional de Cine Publicitario de Vene- 
. La impresión que nos ha causado no 
lede ser más satisfactoria. Lo más desta- 
le de todos ellos es el ritmo, el monta- 
la concepción y ejecución precisas. En 
a, los valores puramente cinematográ- 


po = 


s. En general, son auténticos films de 
é o experimentales, en el mejor sentido 
la palabra. El color y la luz, en alguno 
ellos, alcanza unos tonos y unos valores 

apenas si se ven en la producción ci- 
natográfica normal... 


y Qe e e 
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“José Luis Moro, el Walt Disney español, 
le “estuvo a punto de cruzar el Atlántico 
1:á unos. quince años, para trabajar a las 
ilenes del genial dibujante norteamerica- 
en sus cinco films dibujados entera- 
imte por él —<PFiesta y tradición», «El 
ibero de Sevilla», «Regalo imperial», «La 
“no tiene estaciones», «Constellations»— 
he un alarde de estilización y gracia no 
sÓnta de poesía comparable al lápiz de 
sney, superándole incluso en el trazo de 
' personajes humanos. (Moro, dicho sea 
»,re paréntesis, tiene el proyecto de hacer 
ms cortos de dibujos animados sin fin 
ablicitario, algo así como las «Sinfonías 
tas» de Walt Disney. Y, como meta, 
Jgometrajes. Los Estudios creados por él 
án capacitados para tales empeños.) 


Pablo Núñez y Casalini, con «North», 
est» y «Far-West», han logrado también 
idas obras muy estimables. Su estilo es 
“almente opuesto a Moro. Aquí predomi- 
la caricatura en vez de la estilización 
iótica. Los personajes son muy numerosos 
los escenarios amplios. El objeto de pu- 
¡cidad surge por sorpresa en colisión con 
planos precedentes. Es. decir, se utiliza 
montaje de pura estirpe cinematográ- 


lo 


2 


a estampa delicada inspirada en las pin- 
_ miniadas de la Edad Media. Estos 
terminan con un dinámico montaje 
| líneas o manchas de puro color, más 
nenos abstractas, dentro de la línea de 
Mac Laren o del mejor cine abstracto 
'rancisco Macián, en «Sinfonía escarla- 
EA laise», ha logrado unos films ob- 


idor, en el terreno de lo abstrac- 


de ritmo y color. En general, | 


0S FILMLETS” DE MORO 


to, consigue unos valores comparables a la 
mejor pintura abstracta. 


En muñecos y marionetas, «La verbena 
del cocinero», de Breuil, es un acierto de 
animación y montaje. Lo mismo cabe decir 
de «Jaz funcional», de Casalini y Santiago 
Moro, con modelos animados —muebles— 
y efectos especiales. 


Unicamente tenemos que poner un pero 
al film «Constellations», por ser sus dibu- 
jos demasiado realistas. En cierto modo, 
nos recuerdan las peores escenas de «Fan- 
tasía», de Walt Disney; concretamente, la 
correspondiente a la «Pastoral» de Bee- 
thoven. 


En imagen real destaca por su ritmo 
«Punto blanco», de Casalini y Baena, y 
«Paz y concierto», de Barabino, con guión 
de Ducay. En general, todos estos films tie- 
nen medida y ritmo y un color muy bri- 
llante y luminoso, pero adolecen de envara- 
miento —«De España»—, de cierta grandi- 
locuencia —«Nuestra hospitalidado— o de 
cursilería —«¡ Ay, qué luz!»—, que en par- 
te se justifican por el objeto publicitario 
de estos films. 


adversidad. es admirable. Esto es lo que ha 
querido decirnos el autor del film. De ahí 
el apoteosis final en el gran estadio de Ber- 
lín abarrotado de gentío, contemplando con 
religioso civismo la gran parada gimnás- 
tica de la Policía. 

«Emilio y los detectives» tiene poesía, hu- 
manidad y humor mientras no se sale del 
mundo de los pequeños. La liberación de la 
foca, las reuniones de los chiquillos en el 
barco desmantelado y demás peripecias de 
la primera parte, son deliciosas. El sueño 
de Emilio en el tren es auténticamente ci- 
nematográfico y de preciso ritmo, jugando 
el color en gamas puras. Y, una vez en 


Emilio y los detectives, 


de R. A. Stemmle. 


Esta es la segunda versión de la famosa 
novela del mismo título de Erich Kastner. 
La película, al igual que la narración lite- 
raria en que se basa, es de niños, y casi 
toda ella se desenvuelve dentro del mundo 
infantil. Es precisamente al salirse de este 
mundo cuando el film decae, malográndolo. 

Viendo esta película, lo que más llama la 
atención, aparte el grato mundo de los ni- 
ños, es su mensaje oculto. Sin duda algu- 
na, R. A. Stemmle, que ha escrito el guión 
y lo ha dirigido, ha querido simbolizar en 
este puñado de muchachos alemanes la fuer- 
za o vitalidad de un pueblo machacado y 
diezmado brutalmente en la pasada con- 
tienda mundial. Es como una entonación 
del «Alemania sobre todo». La intención 
queda clara al utilizar una bella iglesia en 
ruinas, en la que la cámara se recrea en 
los destrozos que ocasionaron las bombas 
de los aliados y en la perfecta organización 
de los muchachos, los cuales forman un 
auténtico estado mayor, teniendo cada uno 
una misión concreta que cumplir, sea o no 
ésta agradable. Uno, contemplando a estos 
niños, pide a Dios que no crezcan, porque 
si de mayores se les ocurre entonar su 
«Deutschalnd iiber alles», uniformados con 
camisas caqui, en una cervecería de Mu- 
nich, son capaces de organizar un movi- 
miento que arrollaría todo lo que se le 
opusiera. En fin, un pueblo así, sin himnos 
avasalladores y camisas caqui, pero con un 
afán de vivir y de superar con creces toda 


Berlín, la anécdota del robo, debido a la 
solidaridad de otros muchachos con la pe- 


queña víctima, adquiere gran interés, y 
Emilio y los detectives se captan la simpa- 
tía del más exigente. Y la perfecta organi- 
zación de los muchachos hace sonreír al 
espectador más inmutable; primero porque 
no está exenta de gracia y humor, y segun- 
do por ese mensaje oculto ya aludido. 

La persecución del ladrón por los mucha- 
chos es impresionante, y pertenece al me- 
jor cine de acción. Tiene el mismo encan- 
to del inmejorable «Globo rojo», de Albert 
Lamorisse. 

Con la detención del ladrón, que resulta 
ser un peligroso componente de una banda 
criminal cuya detención tiene precio, el 
film decae, entrando en un terreno distin- 
to y desagradable. Los niños, que son in- 
capaces de odiar, odian. Y los mayores les 
felicitan. Otra cosa hubiera sido que el la- 
drón fuera un infeliz ladrón, como efectiva- 
mente lo pintan a lo largo de la película. 
Entonces los niños, al reaccionar como 
tales niños, no solamente le hubieran per- 
donado su «fechoría», sino que lo defen- 
derían de los policías una vez detenido, 
si es que éstos intervenían al final. No 
obstante, puestos a utilizar la sorpresa vul- 
gar de que los niños descubren una pe- 
ligrosa banda de ladrones, el odio de los 
niños o la falta de conmiseración por el la- 
drón está de más por impropio, a no ser 
que se quiera insinuar con esto que a los 
niños hay que enseñarles a odiar. 

En definitiva, a partir de la detención 
del ladrón, todo el celuloide restante huel- 
ga, porque entramos en un mundo distin- 
to, el mundo de los mayores, divididos en 
buenos y malos, con consejos burgueses a 
la infancia y apoteosis final wagneriana. 


Fallo del II Certamen de Cine Amateur convocado 
por la Casa de la Cultura, de Cáceres 


El Premio Extraordinario de la Dirección General de Cinematografía y Teatro 
al mejor film del certamen ha sido concedido a la película «Gotas», de Pedro Font 
(Tarrasa). Y la Medalla de Oro, costeada - por el Excelentísimo Ayuntamiento de 
Cáceres, a la película «Adagio», de José María Costa (Vich). Fueron premiados 
con Medallas de Plata los films «Imperator», de Manuel Pérez Salas (Cáceres), «La 
aventura de papel», de Pedro Balaña (Barcelona), «Pinceles locos», de Medina Bar- 
dón (Murcia) y «El puente», de Jorge Feliú (Barcelona). La placa de plata que ha 
concedido INDICE a la mejor dirección de los films presentados al certamen la 


ha ganado «La aventura de papel». 
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¡Viva 
lo imposiblel” 


De Rafael Gil 


Las ideas o temas, en sí, no son buenos 
ni malos. Más bien todas las ideas o temas 
son buenos. Y, por supuesto, están al al. 
cance de cualquiera, son de común dominio, 
como el aire o el agua. Lo que ya no está 
al alcance de cualquiera ni es de común 
dominio es la plasmación de esas ideas o 
temas en una expresión artística determi.- 
nada. 

La idea central de «Viva lo imposible» es 
interesante y de actualidad : rebeldía o dis- 
conformidad con el destino o la realidad 
circundante. Pero el desarrollo —Joaquín 
Calvo Sotelo, Miguel Mihura y Rafael Gil— 
y la plasmación en imágenes —Rafael Gil, 
sólo— de esa idea son totalmente desafor- 
tunados. 

El tratamiento de «Viva lo imposible» no 
puede ser más teatral o literario. Para ello 
se, ha recurrido a la «voz en off», procedi- 
miento anticinematográfico por excelencia, 
con lo que los autores demuestran una de 
estas dos cosas: o bien desconocen la téc- 
nica cinematográfica, cosa un tanto dudosa 
en Gil, o bien son incapaces de narrar ci- 
nematográficamente, cosa también dudosa 
en Gil, pues con sus tres primeras pelícn- 
las era un director que prometía. Y es 
que la «voz en off», salvo raras excepcio- 


nes, es eso, una muestra de incapacidad ci- 


nematográfica. : 

A Gil. la «voz en off» le ha allanado el 
camino en lo concerniente al paso del tiem- 
po. En realidad, el-empleo de tal procedi- 
miento se debe a esta especie de comodidad 
que anula el esfuerzo de hallar una conti- 
nuidad y «medida cinematográfica convin- 
cente. En cierto modo, la «voz en off» equi- 
vale a los anticinematográficos rótulos de 
antaño - de han pasado x días, x meses, 
x años. El «Nodo» de la familia López no 
tiene más finalidad que ésta. Y, aparte de 
su inadecuación, su comicidad es pura- 
mente localista y sin gracia. 

La película no sigue una línea definida. 
De ahí que no se pueda hablar de humor, 
de humanidad, de patetismo. Todo está yux- 
tapuesto, como si el film estuviera com- 
puesto con trozos de distintas películas. 
Unas veces esos trozos quieren ser humo- 
rísticos y no son más que chistes —puro 
verbalismo, queremos decir-—— de muy du- 
doso gusto y del corte «codornicesco» ya 
fenecido. Otros, por el contrario, quieren 
ser humanos o patéticos, pero como van 
precedidos o seguidos de la comicidad des- 
cabellada aludida no dan lugar a tal huma- 
nidad o patetismo. Por otra parte, tienen 
cierto tufo folletinesco. Sin duda, lo han 
hecho así adrede los autores para no salirse 
del disparate. 

Los personajes, o mejor dicho los tipos, 
pues personajes no hay, son también las- 
timosos. El padre de familia que abando- 
na la oficina para lanzarse con sus dos hi- 
jos mayores a la aventura, oscila entre lo 
grotesco y lo seudosentimental. El hijo, que 
parecía el más normal y realista de todos, 
al final se convierte en un juguete cómico 
desmesurado —además se despacha al per- 
sonaje en el «Nodo» familiar sin más des- 
enlace—. La hija, debido a la procedencia 
folklórico-flamenca de su intérprete, es un 
tipo muy desigual, gesticulante y barroco. 
Desde luego, el papel de muchachita ilu- 
sionada por el mar, la aventura y las con- 
chitas de mar no le va a la señorita Rico. 
El marido de ésta, dentro de lo cómico for- 
zado. Unicamente Gila, a pesar de su mo- 
notonía, convence algo. En cambio. los per- 
sonajes o tipos del circo están logrados, es 
decir, tienen humanidad. Pero se salen del 
disparate cómico pergeñado por los guio- 
nistas, pertenecen a otra película. El em- 
presario ambicioso, los payasos que lanzan 
a sus compañeros a la huelga, y, sobre todo, 
la pareja de indios que interpreta Fernando 
Sancho y Elena Samarina, convencen por 
su humanidad. Si Paquita Rico hubiera he- 
cho de india y la rusa Samarina de mucha- 
chita ilusionada por la libertad, eso hubie- 
ra ganado la película. , 

La crítica que se hace de las costumbres 
burguesas y de la hora actual de los espa- 
ñoles —multiplicidad de empleos o cargos, 
oposiciones, burocracia, desnivel de vida, 
etcétera— por todo lo dicho y porque es 
verbal y directa, es burda -o grosera. . 

Los escasos aciertos del film, por aquello 
de que hay que buscarlos como aguja en 
pajar, uno siente no traerlos a colación. * 


Miguel BUÑUEL 
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(Viejo país del alma) 


A Juan Fernández Figueroa. 


Cáceres, te recorro 

misteriosa y lejana: 

sueños, gestos, silencios cargados con mis años. 
Tarde: violeta pálida. 


Mi madre. Mis hermanos. 

Ya solo Juan. Mi casa. 

Los surcos de la luna. El aroma de siempre. 
La calleja soñada. 


Mis amigos: la frente 

del tiempo: las espaldas 

del tiempo. Las esquinas esperan la memoria 
y al final la Montaña. 


Recorto cielo, torres, 

rejas, sombras. El alma 

del domingo. Vencejos que nacen de la piedra. 
Dorada la espadaña. 


Más cigieñas y más 

azul. Hundo miradas 

en el fondo del aire, en la sangre vivida, 
en las viejas palabras. 


Cáceres vuela y vuelve 

conmigo. A mi nostalgia 

un niño cojo viene y alcanza la tristeza 
al borde de mis lágrimas. 


Jesús DELGADO VALHONDO 


Budapest 


Un joven estudiante húngaro relata su alucinante odisea a través de las cárceles húngaras. 


Koestler pensó “El cero y el infinito” 


Lajos Ruff ha vivido "La máquina de lavar cerebros” 


Más allá de los regímenes políticos, lo que aquí contemplamos es la peor epidemia de nuestro tiempo: la 


tortura que desintegra el alma, El terror, dueño y señor del mundo. El universo concentracionario. 


Nuestros más hondos instintos de pervivencia 


física y espiritual se sublevan leyendo 


o 
y 


" Digo que el corazón ya está cansado 


máquina lavar cerebros 


Cien 18 elegía 


No puede ser, no puede ser; no puede. 


de subordinaciones y deberes; 
de tanto andar, de tanto estar parado. 


No se debe volver siempre a lo mismo. 

O ¿sufriremos por las mismas cosas? : 
La luz que viene ya es la luz que he visto. Y 
Gocé hace tiempo las futuras rosas. ] 

l 

Y 


| 

No se debe morir, pero ¿se vive? 0 
Con la costumbre el corazón recibe a 
su miserable y ¡jornalera renta. | 


Y-a cambio del trabajo de ser buenos 
parece que tendremos, por lo menos, 
muestra personalisima tormenta. 


Hiro 0 atte 


Si ha de nacer, si ha de sufrir acaso, 
ame este nño, duerma en esta alcoba. 
Sobre los hombros llevará el fracaso 
de mi cobarde y paternal joroba. 


Si ha de vivir, esposa con esposa, 
tenga de pan lo que alcancé de llanto, 
y en esta amarga y solitaria fosa 
consolación de cal. Y otra de canto. 


Niño del aire, amenazante hijo, ' 
el miserable corazón prol1o 
a Dios sepulturero pertenece. 


No vengas, no me llames. No te espero. 
Aquí sobre la tierra es siempre enero 
y nadie está seguro de que crece. 


SALVADOR PEREZ VALIENTE 


EDICIONES! 
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19 Arnold Schónberga. 


LA HISTORIA Y LA OBRA DE ARTE 


| Strawinsky, que une a su genialidad 
de compositor una rara habilidad 
para hacer declaraciones y sustentar 
ideas incongruentes, niega que la mú- 
ica venga determinada por las cir- 
»unstancias históricas y quiere redu- 
birla a un puro mundo eidético, en el 
yue se manejan unos elementos que 
ronvenientemente combinados produ- 
ten la obra de arte, 
| En realidad, el proceso por el cual 
lin clima psicológico, unos determi- 
laantes históricos, pasan a la creación 
musical, es muy complejo y en esca- 
las ocasiones inmediato. La obra mu- 
sical —por su carácter conceptual- 
Ímente abstracto en mayor proporción 
hue la pintura, la poesía o la novela— 
25 muy pocas veces reflejo directo de 
na situación histórica. Apenas el da- 
so concreto de unas notas literarias 
láadjuntadas, o de una dedicatoria fla- 
rante puede señalar inequívocamen- 
¡e la intención reflejadora de la obra. 
ín la música no son frecuentes los 
«contenidos» concretos. En este as- 
pecto parece que, en efecto, la música 
Mota por encima de las cosas y de los 
¡Mempos como si estuviera desarraiga- 
la de las circunstancias. 
' Sin embargo, la audición de una 
Dbra musical, para quien no se con- 
'orme con un puro resbalar emotivo, 
“Jlelata inmediatamente una concep- 
“tión del mundo, un estadio histórico, 
ima «fecha». Es inimaginable la mú- 
ica de Mozart situada en el siglo xII1, 
» la de Bela Bartok en el xvrII, exac- 
¡amente lo mismo que la pintura ro- 
¡nánica no puede trasladarse al Ro- 
nanticismo o la novela de Víctor Hugo 
“UY Renacimiento. Esta comprobación, 
fue es casi obvia, significa, ni más ni 
“menos, que la música es tan hija de 
Nu tiempo como todas las demás acti- 
1idades humanas, artísticas o no. Un 
nundo artístico se convierte en mun- 
lo eidético tan pronto como el artista 
e sumerge en la problemática vital 
e la creación. Dicho con un sencillo 
templo: El artista, que vive inmerso 
“n sus circunstancias históricas (¿y 


D 


nh cuanto se pone ante su obra y se 
identra en ella, Entonces los elemen- 
/0s propios de ese arte —de la música 
'¿n nuestro caso concreto— desalojan 
le la mente del compositor toda re- 
'erencia al mundo exterior, y se pro- 


le relaciones perfectas, que acaba y 
y permina en sí mismo. Este es el pro- 
2eso, que puede ocultar, si se observa 
''uperficialmente, lo principal, es decir, 
¿?l impulso, proviniente de las circuns- 
g históricas, que actúa antes de 
rsión en el mundo de abstrac- 
ones sonoras y matemáticas que es 
la técnica musical. iD - 
Está claro, pues, que la significa- 
nereta de una obra musical, la 
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de la angustia! 


búsqueda de contenidos muy determi- 
nados y reducidos, es generalmente 
estéril, y sólo dará datos parciales. 
(Es lo habitual en cualquier otro arte. 
¿Qué significa el cuadro de las Lan- 
zas aislado? Sin embargo, la pintura 
de Velázquez, en conjunto, caracteri- 
za perfectamente el instante histórico 
que le tocó vivir y su posición frente 
a él.) En cambio, la obra total de un 
compositor, o un estilo, o una corrien- 
te claramente delimitados muestran 
su conexión con la realidad tempo- 
ral. Esta realidad temporal —de una 
parte, el mundo; de otra, el individuo 
ante él— es el impulso básico y nos 
da el sentido de la obra; mientras que 
el mundo eidético de las formas, las 
combinaciones y las estructuras es 
consecuencia de esa postura básica al 
entrar en contacto con los elementos 
constitutivos eternos y diferenciales 
de cada terreno artístico. 


CONTENIDO DEL DODECAFONISMO 


Queda así explicitado que la música 
dodecafónica no es una técnica ar- 
bitraria surgida de una evolución for- 


mal. Hay en su fondo el reflejo de 
una situación espiritual, el panorama, 
a veces turbio y confuso, de nuestro 
tiempo. Este tiempo, que, por un lado, 
es culminación de un proceso de in- 
dividualismo y, por otro, nuncio muy 
claro de una nueva era (no precisa- 
mente atómica ni técnica; ya habla- 
remos de esto) comunitaria y expan- 
siva. 

El expresionismo -—deformación 
gradual de los contornos, de las masas 
y de las estructuras— se ha filtrado 
en la: música atonal y dodecafónica, 
confiriéndoles expresión a cambio de 
impregnarlas de individualismo: es el 
canto de sirena de la música moder- 
na. (Lo mismo acaece en la literatura 
o en la pintura: la pintura abstracta, 
las asociaciones más o menos oníricas 
del superrealismo y las deformaciones 
del expresionismo más exasperado 
—culminaciones todas de lo subjeti- 
vo-— pesan sobre todos los intentos 
de reconstrucción formal, sobre toda 
nueva representación objetiva, roban- 
do luz y otorgando, a cambio, sombra 
y «expresión».) - 

Por otro lado, las nuevas orienta- 
ciones, aún en formación y tiernas 


e Como las doce notas de la serie dodecafónica, estas doce chimeneas pueden sig- 
mificar la angustia o la alegría... El paisaje bucólico, fácilmente sentimental, 
extrema el contraste y dificulta la síntesis. 


Dee obras be calidad 


PARA CUANTOS SE 


INTERESAN POR CUESTIONES DE FILOSOFIA 


Walter Brugger 


DICCIONARIO DE FILOSOFIA 


2. edición ampliada, a la que se han incorporado las correccio- 
nes y adiciones de la quinta edición alemana. Un Índice históri- 
co facilita la consulta a quien quiera obtener información de 
conjunto sobre un autor, una ideología o una época, 


14,4 x 22,2 cm. 628 páginas. Rústica, 220 ptas. Tela, 250 ptas. 


Johannes Hirschberger 


HISTORIA DE FILOSOFIA 


Tomo 1.—Antigiedad, Edad Media, Renacimiento. (XVI y 516 páginas). 
Tomo l1.—Edad Moderna y Epoca Contemporánea, (VII! y 568 páginas). 


Contiene tres Índices de materias, de nombres y bibliográfico y 
dos apéndices dedicados especialmente a la filosofía española. 


Cada tomo de formato 14,4 x 22,2 cm., en rústica, 150 ptas, En tela, 185 ptas. 


A petición, enviamos folletos y catálogos gratuitos. 


Editorial Herder 


- Avda, de José Antonio,-591 - BARCELONA 


um 


como huesos de niño, ofrecen el peli- 
gro de sumergirse en su técnica, en 
su mundo eidético, que, precisamente 
renovado a impulsos de una nueva 
situación histórica, se ha henchido de 
posibilidades. (El peligro de la técnica 
es, precisamente, ése: olvidarse, dada 
una amplificación inmensa de ele- 
mentos, de los «contenidos», de las 
razones que han llevado hasta esa 
técnica.) 


Lo que une a los humanos no es 
jamás la técnica, sino algo más hondo. 
Son las necesidades comunes, el ansia 
de justicia, las creencias en anchos 
ideales y las grandes empresas de paz 
o de guerra. 


El dodecafonismo no es una técnica 
(aunque existan compositores, como 
Jellinek, que se hayan perdido en una 
mera esquematización formal). Es una 
corriente amplia, varia y generosa en 
cuyo cauce caben todas las posibili- 
dades. 


ANGUSTIA, ALEGRIA, HUMANIDAD 


Se insiste en el carácter amargo y 
angustioso de la música dodecafónica 
sin meditar demasiado en ello. Quie- 
nes así hablan olvidan, sin duda, el 
dolor que anida en tantas obras de 
Beethoven, de Schumann, de Brahms, 
de Wagner o de Mahler. 


La angustia, esa sutil enfermedad 
de la civilización occidental, flor lacia 
de Europa nacida en ese extraño jar- 
dín del siglo xx, en el que se mezclan 
plantas carnívoras, frutos perfectos y 
matas venenosas, está también en el 
dodecafonismo, como está en casi to- 
das las formas occidentales de vida y 
de expresión. Pero no todo es en el 
dodecafonismo angustia y opresión. 
Música salida de manos judías —y la 
circunstancia histórica nos salpica 
aquí a la cara sin que nos podamos 
hurtar— en un momento crucial de 
la historia del pueblo hebreo; adere- 
zada con la problemática metafísica 
que Schónberg y Anton von Webern 
le insuflaron, y con la asfixia vital de 
un Alban Berg, nada tiene de extraño 
que el primer colorido que el dode- 
cafonismo haya tenido sea decidida- 
mente oscuro. 


Pero ni siquiera en los compositores 
citados son todo tinieblas: recordemos 
una música sonriente de Schónberg, 
como son las «Tres sátiras», Op. 28; 
o serena o casi ligera: la «Serenata», 
op. 24; la «Suite para piano», op. 25; 
o las «Seis bagatelas», op. 9, de We- 
bern. Y acercándonos al escasísimo 
repertorio español, no creo que pueda 
afirmarse que la «Introducción, fuga 
y final», de Cristóbal Halffter, sea una 
obra angustiosa. Si las «Cinco cancio- 
nes», Op. 9 (texto de Antonio Macha- 
do), de Luis de Pablo, y mi «Canción 
blanca», op. 8, y mis «Dos canciones 
de soledad», op. “7 (textos de Eleña 
Andrés), fueron señaladas por alguna 
crítica como obras sombrías y lúgu- 
bres, ello no se debe en absoluto a su 
técnica atonal, sino a una expresión 
humana exigida por el matiz de los 
textos, La música atonal o dodecafó- 
nica no es lúgubre ni por el mundo 
en ebullición que representa ni por su 
técnica. Lo tétrico o lo angustioso 
pueden ser registros humanos de 
esta música, porque ¿quién, aun el 
más gozoso, está libre de instantes de 
desesperanza, de dolor o de amar- 
gura? 

Nada hay, absolutamente nada, ni 
en sus supuestos estéticos ni en su 
técnica, que cierre al dodecafonismo 
el camino de la alegría, de lo heroico 
o de la expresión colectiva e incluso 
gozosamente multitudinaria. 


Ramón BARCE 
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Dialogo com ANTONIO BUERO VALLEJO 


Algo más sobre el realismo escénico y la 


Habíamos quedado (INDICE 116-117) en 
que se mé ocurrió preguntar al dramaturgo 
por el éxito «de taquilla» de sus obras, con- 
siderando los resultados de manera relativa 
dentro del conjunto de su producción. Mas 
antes de llegar a ese punto, la discusión 
volvió a recaer en los temas ya tratados. He 
aquí las nuevas razomes de Buéro Vallejo : 

—Muchas cosas le diría, por ejemplo, res- 
pecto. a sus artículos de INDICE; pero si 
me pongo a matizar, y usted me secunda, 
escribiríamos entre los dos un libro... Y no 
es que fuera mala perspectiva, pero. altera- 
ría bastante, creo, sus trabajos y los míos. 


Algo me hurga dentro, de todos modos, 
referente a su última carta: su aserto de 
que el gran público capta mejor: el realis- 
mo que el simbolismo. Por mi parte, insis- 
to en mis perplejidades, a lo menos en 
cuanto al público actual se refiere. El mis- 
terioso influjo de las minorías responsables 
convierte en éxitos mundialmente sonados 
obras del cine o del teatro de carácter pre- 
dominantemente realista que son muy bue- 
nas: algunas italianas, alguna película es- 
pañola, por ejemplo; luego nos enteramos, 
con estupor, de que la estadística «taqui- 
llera» no les confiere gran categoría comer- 
eíal. En todos lados, esas obras gustan poco, 
numéricamente, al lado de ciertas insignes 
tonterías —con su pinito simbólico y todo, 
si bien malo, y con su claro «escapismo»— 
que inundan Broadway, el Boulevard y otros 
lugares de liza. Con el mismo estupor acabo 
de enterarme de que Tennesee Williams y 
otros grandes autores americanos (ligeras 
reservas que frente a ellos tengo no cuen- 
tan para el caso) no son muy «taquilleros» 
a los ojos del empresario —«productor»— 
neoyorquino. Para éste, privan autores que 
ni siquiera conocemos y que fabrican lindas 
obras entre freudianas y trascendentes 
(?), muy del gusto de las damas que llenan 
sus salas, En resumen: suponer una ade- 
cuación innata del público, grande o pe- 
queño, al realismo, y suponer un desvío 
innato del público hacia lo no realista 
—simbólico o «escapista», o lo que sea— 
es, creo, querer ignorar la compleja condi- 
ción autocompensadora que en el espec- 
táculo busca toda mente humana. Otra 


“infalibilidad” del público 


cosa es la calidad: el gran público de las 
sociedades desquiciadas está, -naturalmen- 
te, desquiciado, y, a favor del realismo o 
del antirrealismo, de lo que sí suele estar 
a favor es de la mediocridad estética, ar- 
tística, como tal, 


El deseo de creer en nuestros semejantes 
nos inclina a suponer que, por desquicia- 
dos que se encuentren, algo certero, casi 
infalible en suma, llevan en su instinto, y 
que, cuando la coyuntura es propicia, sale 
a la luz. Y no diré que mo haya algo. de 
eso, pero tan escondido y débil a veces, que 
en la práctica es nulo al lado de sus apa- 
ratosas equivocaciones y predilecciones de 
mal gusto. Un amigo de aquí, que habló 
hace años con cierto famosísimo autor 
francés, cayó :en el error de ponderarle el 
mucho. dinero que ganaría, cosa, 4 su jui- 
cio, evidente, dado el renombre mundial de 
este autor y la formación del público fran- 
cés. Y claro que gana mucho; pero todo es 
relativo... El dramaturgo, con acritud que 
demostraba haberle tocado en llaga viva, 
comentó: «¿Yo?... ¡Roussin! Ese es el que 
gana dinero.» O sea, que el verdadero gran 
público de Francia —y del mundo, pues la 
liquidación de Autores también lo refleja— 
prefiere al último, aunque los que cuentan 
en el aspecto intelectual y artístico —revis- 
tas, hombres— hablan más, y justamente, 
del primero. 


Bien. A la buena de Dios le diré otra cosa 
que también me sugiere su carta. Habla 
usted del «Inspector», de Priestley —obra 
que a mí me gusta, poco más o menos, tanto 
como a usted, aunque quizá algo más—, Y 
censura el efecto final. Aquí, mi forma- 
ción teatral —o deformación, pero es lo 
mismo— protesta. Aparte de su indudable 
teatralidad, ese efecto lleva dentro, para mí, 
mucha consistencia. Es tanto como dejar, 
de golpe, todos los problemas de la obra, 
incluso el de su posible «irrealidad», vivos 
ante el espectador; y dejar planteadas pre- 
guntas me sigue pareciendo tan fecundo... 
Sin ello, no hay Priestley, ni el carácter 
«mágico y lógico» inglés a que pertenece, 
mi su sutil preocupación por el tiempo me- 
tafísico, que en otras obras apunta más y 
que en ésta, mediante el susodicho efecto, 
queda también esbozada; retocar ese final, 
con el intento de que quede mejor, me 
varece arriesgado... De sobra comprendo 
que mis afirmaciones pueden abrir entre 
nosotros una radical suspicacia: la de que 
usted piense que, al fin y al cabo, peco de 
teatralidad excesiva y que mis obras mis- 
mas lo reflejan. Suponiendo que sea así, 
¿dónde está la razón? La cuestión es eter- 
na: de un lado, los que se inquietan ante 
la teatralidad, que, casi siempre, se les an- 
toja demasiado gruesa; del otro, los que 
entienden que sin ella el teatro queda in- 


completo. Entre éstos. me digo, cuenta por 
fortuna el mismo Pirandello, tan partida- 
rio de meter en las mentes de los especta- 
dores sus sutiles problemas ontológicos me- 
diante esos impactos efectistas. 


PRIESTLEY, PIRANDELLO... 


Por entonces se presentó en Barcelona la 
última pieza de Buero, Las cartas boca aba- 
jo, y yo contaba con verle y conocerle per- 
sonalmente; pero no fué así, porque él no 
se movió de Madrid. Naturalmente, me in- 
teresó mucho asistir a la representación de 
la citada obra; y mis comentarios añadie- 
ron 'un nuevo motivo de controversia. Re- 
cogiendo la opinión de B. V. acerca de la 
obra de Priestley, le escribí, con respecto 
a Las cartas boca abajo, que lo que menos 
me había gustado era «el increíble persona- 
je de la muda voluntaria»; y no dejé de 
observar, como otros espectadores lo ha- 
bían hecho en mi presencia, que el autor se 
ve inclinado a explicar, por boca de «May- 
ro», que «Anita» es como la conciencia de 
su hermana. 


Otras precisiones. Lo que yo le reprocho 
al final de Llama un inspector, justamente, 
es que hace posible la irrealidad de lo su- 
cedido. No me gustan esos juegos, qué le 
vamos a hacer. No me gustan ya, aunque 
me gustaban antes. Ántes tenía veintitantos 
años y vivía junto al Cantábrico, mar más 
«mágico» que el Mediterráneo, a cuya ori- 
lla llevo más de cuatro lustros. 


Desde luego, resulta evidente lo que el 
autor apunta: muestro desacuerdo sobre el 
grado de «teatralidad» que nos parece nece- 
saria o que mo nos gusta. Pero no veo el 
menor inconveniente en que discrepemos 
en esto y en otras cosas; es parte de la va- 
riedad de la vida, que yo amo tanto. Y si 
hablamos de Pirandello, confieso que Seis 
personajes en busca de autor, por ejemplo, 
que me maravillaba hace doce o quince 
años, ahora me produce cierta exasperación. 
Sigo admirando la pieza, igual que antes; 
pero hay algo en mí que se rebela cada vez 
con mayor brío contra esta clase de juegos. 
Y aquí no se trata, como puede verse, de 
querer tener razón; simplemente, me pasa 
eso, y lo hago constar. 


... Y «LAS CARTAS BOCA ABAJO» 


En la sección «Un mes de teatro en Bar- 
celona» (INDICE núm. 11) publiqué una 
breve reseña sobre Las cartas boca abajo, a 
la cual remito al lector, que, releyendo 
aquellas notas, se hallará bien informado 
para la mejor comprensión de lo que sigue. 

La lectura de su nota y de su carta —me 
dijo Buero— me dejó pensativo. Si bien 


llegado a reconciliarme bastante con ella. 
por eso, a los reparos que usted apunta, no 
soy capaz de contestar ahora más que con la 
reacción de la autodefensa. Claro que quizá 
no hacemos nunca otra cosa que defend: 
nos y justificarnos en todo lo que lleva: 
a cabo. Pero, a veces, yo he sido capaz 
reconocer defectos, Y siempre pienso 
cosas de mis otras que me avergiien 
zor defectuosas, pero que no suelen ser 
que me dicen los demás. Parece Que 
es también inevitable en el escritor, a ca: 
sa de lo oscuro e intransferible del prop 
proceso y de los objetivos que uno percll 
un poco a ciegas, y tal vez 0 causa, ta; 
bién, de nuestra irremediable vanidad... 


Vamos al caso, a esa recusación del 
bolismo que usted adopta. Es ya, entre 
otros, punto de discusión anterior; y 
eso mal podré, aquí, llegar a ninguna 
clusión con usted. Tendría que volver a 
cuestión de hasta qué punto lo literari 
lo teatral permiten O requieren el sim 
lismo, y a la cuestión de qué cosa sea 
simbolismo y si le segrega o no, natu 
mente, la realidad. Yo creo que sí lo 
grega, y creo que la realidad, e incluso 
realismo, lo llevan dentro. Como, en princ 
pio, usted parece no negarlo, el prob 
estaría en delimitar cuándo una obra 
pasa en sus proyecciones simbólicas 
queda en el punto justo. (Naturalmenti 
yo soy más amplio, pues creo que en lo lite- 
rario nada puede excluirse, y que lo mism: 
cabe el realismo directo que el psicologis 
mo, que lo imaginativo, que la mezcla « 
todas esas cosas; creo hasta en la legiti 
dad de la alegoría. Y porque soy v 
amante de esa variedad ' que ust 


de vitalidad.) Pero en «Las cartas...», qu 
es, en el fondo, realista, sus A 
simbólicas me parecen legítimas en cuant 
se segregan naturalmente: simbolismo como 
equivalente a sentidos que las cosas puede 
tomar. Podría discutirse si los pájaros son, cin 
como símbolo, un exceso —mi opinión es 
que no lo son—; pero, al censurar el sim= k 
bolismo de esa obra, usted se refiere a la. ,,,, 
hermana callada, «increíble». ¿De veras in» 
creíble? Podrá no ser corriente, pero yo 
creo humana. Que esos casos de mudez- Tes hy, 
sentida se dan en la realidad, es sabido, |, 
aunque ello no sea argumento de fuerza, | 
Lo para mí consistente es que la mudez de| 
la mía está en un personaje legítimo y no 
convencional; es una mujer de pasiones 
claramente insertadas en el argumento ge- 
neral y frente a su hermana. Que para su 
hermana sea «la conciencia», y que «Mauro» hi; 
así lo insinúe, no va contra la realidad del | 

personaje, sino que es el sentido que la 
hermana podría deducir, y con ella los es 
pectadores, de un personaje real, que ama 
y sufre: que dista de ser impasible. Puede 
ser, en resumen, conciencia de su herma- 
na, en el mismo sentido en que cada uno 
de nosotros puede ser conciencia de los de 
más, o los demás —el daño que les causa: l 
mos—, nuestra conciencia. 


Usted dice que ya no le gustan los juegos Si 
a lo «Inspector», por su irrealidad, atenida hs 1; 
hoy a una realidad más «mediterránea» Y po ;, 


MEDEA, de q. Anouilh 


Que no se nos tome a paradoja si decimos que la “Medea” 
de Anouilh es, como otras muchas obras de su autor —excep- 
tuando. tal vez a “Antígona”—, una obra perfecta, acabada, sin 
sobras ni faltas, y, sin embargo, de escaso interés humano, tan- 
to es decir artístico. Su perfección es a manera de máquina y el 
arte del autor el de, digamos, un constructor, no un creador. 


Anouilh podría escribir largos tratados sobre el modo de hacer 
bien una obra de teatro, Es un técnico en la difícil ingeniería 
de los pesos y contrapesos escénicos. Construye, mide, sopesa y 
calcula fuerzas, efectos y situaciomes, con una meticulosidad y 
précisión más próxima al arte de la albañilería que al de la ar- 
quitectura. 


A. LA LARGA, UNO NO SABE QUE pensar de todo esto: 
Confesemos que es difícil juzgar el teatro de Anouilh. Decir 
que éste es frío y efectista, albañil más que arquitecto, pensará 
alguien que no es decir nada. Y tal vez sea así... Porque a este 
ladino y escurridizo francés, carente en general de verdadera 


grandeza y unidad artísticas, resulta difícil juzgarle a partir 


de conceptos globales, en una crítica valorativa de: conjunto y 
resultado. Habría, en cambio, que acudir, para hacer una eríti- 
ea segura y sin equívoco, pero también sin compromiso, a la 
microscopia intelectual, al detallismó y la meticulosidad. Cosa 
muy difícil de realizar, al menos para quien esto firma. Difícil, 
y tal vez innecesario. Porque, si el teatro es ante todo una mani- 
festación- de vida, y la vida es algo que se percibe por encima 
de que sepamos analíticamente en :qué' consiste, de qué se com- 
pone, es mucho más auténtico y verdadero contemplar a la obra 
de teatro desde su resultado, desde el calor humano que en nes- 


a 


otros despierta, que no desde la disección de sus partes. A los 
seres vivos se les conoce porque irradian calor; de ese calor 
queremos hablar. Y desde ese punto de vista de crítica termo- 
métrica, “Medea”, de Anouilh, es muy fría, casi un témpano. 


“Medea” es, en el fondo, una obra de un solo personaje: 
Medea misma. Todas las demás criaturas escénicas siguen a la 
protagonista, la rodean, entran y salen cuando ella lo necesita, 
convertidas en marionetas, en ecos que necesita para manifestar- 
se. Ante Jasón hablará Medea de amor, odio y vida. Ante Creón, 
de poder y de crimen. Ante la vieja, de venganza. Y sus hijos 
entrarán en escena en el momento justo en que el autor crea 
que debe poner una nota de ternura en el carácter agrio y 
feroz de la protagonista; ¡para que se yea que también hay algo 
de dulzura humana en tan mala persona! Porque... la mujer 
Medea es una auténtica mala persona, una vulgar delincuente 
que está pidiendo a voces un decorado de cabaret existencialista 
parisino, unos guantes de malla y una larga pipa con su ci- 
garrillo. : 


En el mito original, la psicología del personaje está relegada 
a segundo plano. Bien se ha dicho que el complejo de Edipo lo 
pasamos todos... menos Edipo. Hablar de neurosis en entidades 
trágicas no lleva a nada. La tragedia está por encima —o por 
tlebajo— de toda psicología; actúa en un plano más profundo, 


arquetípico, absoluto, alejado del meramente psicológico, indi-* 
«vidual. por definición. Pues bien, la mujer Medea es simplemente: : 


una psicópata; un personaje de contextura puramente psicoló- 
gica introducido por el autor en un mundo simbólico en que se 
halla desplazado. Medea carece así de dimensión simbólica, trá- 
gica; pretende ser grande, y su grandeza se queda en su modo 
de hablar, nada más, Su lenguaje son las palabras y:no el logos. 
Con ellas Medea nos dice ideas y cosas que piensa, nó cosas 
que es. 


EL TEATRO NO SERA NUNCA UN medio de que los anto- 


res se sirvan para lucir sus dotes dialécticas y especulativas. 


O Delfina Jaufret y Milagros Espinosa. ' (Publifoto.) - 
Anouilh incurre en esta obra en un exagerado intelectualisme 


que seca, hiela a los personajes. 


Y es lástima; el indudable talento de Anouilh (dedo 
ese estupendo drama que es “Antígona”), su dignidad de ho 
bre integral de teatro, están hechos para empresas más si 
ras y acordes con su temperamento: el: teatro trágico-simbóli h 
no es su campo, .a pesar de todo. "0 


José Gordón realizó con finura e inteligencia la puesta en e 
cena, en la carpa del T.P.E. Buenos actores coadyuvaron al 
to, un poco vacío, de la obra. Delfina Jaufret, actriz arge 
dió en el personaje de Medea un curso de dicción castellana q 
bien podrían aprenderse la mayoría de las actrices españo 
ofreció una versión de Medea muy personal y densa, aunq! 
nuestro juicio pecara en recargar las tintas agrias del per 
sonaje. . J p 


Angel FERNANDEZ-S, 


2rvar que, en el caso concreto de «Las car- 
IS...» —no ast en otras obras mías, en 
Irene», por ejemplo—, yo coincido con eso. 
¿en Las cartas boca abajo se han apro- 
echado ciertas posibilidades simbólicas, se 
izo con el buen cuidado de no apartarse 
e la realidad lógica y humana. «Anita» no 
$ un «Inspector» mítico e inexistente en 
|, plano físico: es una mujer de carne y 
ueso. Los pájaros no son ángeles, ni de- 
vonios, ni furias, sino pájaros reales; ni 
quiera sabemos si temen realmente al 
tardecer como el hermano insinúa, pero 
o prueba. Mas, aparte de que en esa obra 
mi realidad» pueda estar cerca del con- 
pto que usted tiene de la realidad, su 
árrafo acerca del drama de Priestley me 
bre de nuevo la vieja discusión. Si a us- 
dl ya no le gustan esas «irrealidades» 
-Ya hasta le exaspera en ocasiones Piran- 
ello—, está en su derecho. Pero es más 
iscutible que tenga razón. Su amor a la 
triedad se contradice, creo, con esa pos- 
ua, en la que más bien veo un apriorismo 
verca de los deberes del arte en nuestra 
rad, que probablemente usted orientaría 
br el camino del realismo directo. 


Para má, cualquier orientación de ese 
po o de cualquier otro, como predominan- 
¡O casi exclusiva, requiere la mayor pru- 
encia. Pues si usted ha vivido lo suyo para 
“perimentar cierto cansancio hacia fórmu- 
Ss que antes apreció, a mí me ocurre 
ual; pero quizá estoy en otro momento, 
> diré más avanzado, sino distinto al suyo, 
vr ese proceso; un momento en el que, 
espués de haber amado como usted al 
eterlinck, entusiasmado por el simbolis- 
—es un ejemplo—, pero también des- 
Ls de haberle desamado para inclinarme 
realismo y otras sencilleces, vuelvo a 
icontrarme con «irrealidades» que ya no 
“mo así, sino que las considero compleji- 
ides y sutilezas de una realidad que su- 
Le clara y que de nuevo encuentro oscu- 
ly variada, y ahora, no ya por inicial 
enuidad, sino porque la realidad misma 
e ofreció esa complicación nueva a .me- 
que la fuí explorando. 


¡Todas estas cuestiones son muy importan- 
para el juicio acertado de cualquier 
ira de arte; juicio en el que también, por 
complejidad del problema, los aprioris- 
ps son arriesgados, mientras que la am- 
tud de criterio es necesaria. De otro 
pdo, ejercemos una labor de análisis apo- 
da en posiciones exteriores al arte: socia- 
y, religiosas O incluso políticas, que redu- 
in nuestra visión a unas pocas tendencias 
ies en cada momento dentro del 
e; y a unas pocas formas. Que esos aná- 
io puedan incluso ser necesarios, no lo 
cuto, pero sin confundirlos con wverda- 
tra crítica artística, sabiendo bien que se 
ita de juicios con otra perspectiva y que 
tienen lo bastante en cuenta la proble- 
mitica intrínseca a lo artístico, que estará 
pre ahí como un valor de primer orden, 
mucho que en nuestro tiempo se haya 
serido reducirlo o negarlo. 


1)S QUE SIEMPRE PIDEN MAS 


Luego se extendía Buero Vallejo en pro- 
lis consideraciones sobre dos temas toca- 
4; por mí en la nota antes aludida: pri- 
tro, la reacción del público ante su tea- 
1, y segundo, la actitud de quienes, por 
asiderarle capaz, le pedimos más de lo 
2 nos ofrece. Como casi todas las consi- 
'aciones de B. V. acerca del primer pun- 
íme parecian aceptables, me vi obligado 
iidmitir que acaso había tenido poca ha- 
vidad en la expresión de mis opiniones 
¡osa fácil de explicar, pues redacté aque- 
¡inota con apremios de tiempo, incurrien- 
ll así, por una vez, en la misma falta que 


' á spare a otros, En cuanto a mi ac- 


O sé que esas observaciones finales de 
ed no recogen un criterio real del gran 


“la opinión minoritaria de aquellos 
os, situados en actitud crítica desde un 
mulo opuesto al del avestruz; aquéllos 
siempre encuentran todo lo que se va 
lendo en estos años. insuficientemente 
ejador de nuestro momento, y siempre 
en más, de manera imposibilista... Se nos 
irocha eso sabiendo que es algo de lo 
fil no tenemos la culpa. Reproche diabó- 
», al que el autor sólo puede responder 
el silencio o con una incómoda cita de 
Y circunstancias. Pero, dejando eso a un 
Bo, no comparto su afirmación de que mi 
ro sea insuficiente en el sentido que 
led apunta. Creo ver en ese reproche una 
itud muy conocida, pero desaforada, que 
tte más bien de exasperaciones sociales 
un recto criterio del papel social de 
ico. Entiéndame: no quiero decir 
| Mistea esté exasperado o que carezca de 
O sereno, pero sí que ese ambiente in- 
je en sus apreciaciones. 
ra analizar si mis obras reflejan o no 
nte los problemas —o el problema— 
hora, hay que entrar en com- 


plejas cuestiones que se resumen en la pre- 
gunta de qué entendemos por el reflejo o 
comentario estético de un problema social; 
pregunta ligada con esta otra: hasta qué 
punto la acción social de una obra «embo- 
zada» no se demuestra muchas veces como 
más fuerte y verdadera que la de otra cla- 
ramente expositora y crítica de un con- 
flicto social cualquiera. Defendiendo las 
mías, O alguna de ellas al menos, diré que 
no ya por «simbolismos» más o menos dé- 
biles, sino por el meollo mismo de sus últi- 
mos sentidos, me parecen —perdóneme la 
petulancia— testimonios absolutos de nues- 
tro tiempo. Y, por serlo, no se limitan al 
«problema español desde hace unos lustros», 
sino que engloban el problema del hombre, 
con sus inquietudes y sus perplejidades, en 
esta hora del mundo. Que todo ello es par- 
cíal, ya lo sé; no hay obra de alcance total 
en sus contenidos. 


Si llegan a evolucionar favorablemente 
las circunstancias en que se produce la 
labor de creación, espero la sorpresa de 
muchos; no será pasar de la noche al día 
en ese orden, y cosas que hoy nos parecen 
insuficientes, por nuestra lógica reacción de 
crítica y disconformidad, se sostendrán en- 
tonces como más definitorias que otras nue- 
vas de expresión más libre. 


Que, ante mi teatro, reaccione una parte 
del público actual, como reacciona, lo estimo, 
precisamente, no como una insuficiencia, 
sino todo lo contrario: como la señal de 
que, de algún modo, le estoy enfrentando 
con realidades tan de nuestra hora que le 
obligan a la defensa de la abstención; y eso, 
incluso, en aquéllos que sólo tratan del do- 
lor humano y no de ningún dolor de nues- 
tro momento. Siempre habrá quienes, como 
usted en este caso, pidan más, pidan otra 
cosa, o pidan algo que ellos intuyen con- 
fusamente como obra «necesaria»; pero la 
realidad es también aleccionadora. Y hare- 
mos mal en despreciar por insuficientes 
—en nombre de criterios que la realidad 
de un momento no confirma mediante 
obras existentes— las obras que tenemos. 
Quizá el reflejo «suficiente» o «máximo» es 
ése y no otro; quizá la crítica procede de 
apriorismos bien dispuestos a no admitir 
que, en determinadas condiciones, pueda 
hacerse nada «suficiente»; apriorismo que 
mace de una actitud crítica siempre legí- 
tima, pero que desorbita el problema y 
juzga, creo, injustamente las realidades que 
contempla. 


SE ACLARA MAS 
QUE SE CONTRADICE 


La nueva réplica de Buero Vallejo me 
produjo gran impresión, y pensé que me 
iba a ser difícil llegar a convencerle de que 
sus razones no contradicen las mías. Pero 
no me di por vencido, pues yo seguía cre- 
yendo que veo con más desprendimiento su 
situación y su papel dentro de nuestro tea- 
tro contemporáneo. Así, pues, tras una bre- 
ve tregua, volví a la carga. 


Presté mi conformidad a las nuevas con- 
sideraciones que el autor hacía sobre rea- 
lismo y simbolismo, pero expresé mi 
opinión de que en Las cartas... se había ex- 
cedido en los matices simbólicos. Y, recor- 
dando el gran éxito que la presentación de 
la obra tuvo en Madrid, me inclinaba a 
pensar que «su» público más adicto se en- 
tusiasma ya, con independencia de la cali- 
dad de cada obra, por lo que el dramaturgo 
representa como escritor puro, como inte- 
lectual honesto. Pero lo que yo le pido a 
Buero es que trate, por todos los medios lí- 
citos, de ampliar su público; que no se 
conforme con los incondicionales de su per- 
sona, ni mucho menos con los que aplauden 
más cuanto más oscuro está el sentido de la 
obra o la psicología de los personajes. 


Los pájaros que oímos cantar al atarde- 
cer, me parecen muy bien; es un símbolo 
aceptable. Mi resistencia, mi malestar en la 
butaca, brotaban ante la muda y los largos 
monólogos. Y esto no tiene nada que ver 
con el «Inspector»; es lo contrario. El «Ins- 
pector» me está pareciendo un ser de carne 
y hueso mientras permanece en escena; 
«Anita», no siempre. La posibilidad de lo 
irreal, en la obra de Priestley, brota al caer 
el telón, y me deja un pequeño regusto des- 
agradable, pero nada más. «Anita», que, en 
el propósito del dramaturgo, es de carne y 
hueso, no me lo parece casi nunca, salvo 
que la tome por loca, cosa que no parece 
la intención del autor. 


Por último, para completar estas preci- 
siones, insisto en que no hay contradicción 
entre mi amor por la variedad y mi disgus- 
to ante algunas «irrealidades», como, por 
ejemplo, las que ponía en juego Pirandello. 
No veo la contradicción. Amo la variedad, 
quiero que exista, para que todos encuen- 
tren algo que amar en el mundo; pero, a 
mí, no me gusta todo, ni en el teatro ni en 
la vida. En mi parlamento anterior, renun- 
ciaba ya, en estas cuestiones, a «tener ra- 
zón»; hacía constar que lo siento así, eso 
es todo; pero advierto, generalmente, que 
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no estoy solo, ni mucho menos, en esta ac- 
titud vital, (Estas cuestiones, desde diferen- 
tes puntos de vista, las he tratado ya en IN- 
DICE, y particularmente en el número 111, 
página 9.) 


LOS «DEBERES» DEL ARTE 


Rebasando estas sutilezas, Buero Vallejo 
apunta a lo que verdaderamente importa : 
«... esa postura, en la que más bien creo 
ver un apriorismo acerca de los deberes del 
arte en nuestra hora, que probablemente 
usted orientaría por el camino del realismo 
directo». Así es, aproximadamente. Pero no 
nos confundamos. Yo tengo un juicio pre- 
vio de lo que debe ser el arte: «averigua- 
ción, comunicación, aportación», para el ar- 
tista y para los demás. De esto me hallo 
convencido. Pero no estoy tan seguro en 
cuanto a cuál sea el mejor camino. En esto, 
soy pragmático. Creo que deben emplearse 
los medios más eficaces para lograr más in- 
fluencia; lo cual no quiere decir llegar al 
mayor número de los individuos, sino lle- 
gar precisamente al mayor número de los 
que tienen o han de tener influencia deci- 
siva en la sociedad en que vivimos, que es 
ésta de ahora, de mañana, del mes y el año 
que viene, pero no la de una hipotética pos- 
teridad del artista. ¡Dentro de cien años, 
todos calvos! Entonces, por la gracia* de 
Dios, habrá otros artistas, y allá ellos con 
su misión. Y si de alguien queda algo para 
la posteridad, mejor que mejor. Por si aca- 
so, no lo esperemos; busquemos la eficacia 
presente. Estoy con Sinclair cuando dice: 
«Con todas mis fuerzas he intentado cam- 
biar el mundo.» Usted quizá lo está tam- 
bién; pero discrepa de mí en cuanto a los 
medios a emplear. Yo me atengo a los re- 
sultados que Buero Vallejo consigue con 
cada una de sus obras, según la índole de 
ellas. Además, tengo fe en que usted sabrá 
proseguir sin desmayo su camino. (Aclaro 
que, al decir que estoy con Sinclair, no 
digo que esté conforme con todas sus teo- 
rías, sino con su actitud ante el arte, que 
yo deseo poner al servicio de las opinio- 
nes de cada artista. Como yo pongo mis 
críticas al servicio de mis opiniones mora- 
les, políticas, religiosas, etc. Pero, ¿cómo 
puede ser de otra manera? Si es... física- 
mente imposible, para mí al menos.) 


Para mayor claridad, creo conveniente 


reproducir aquí lo que he escrito hace poco 
en otras páginas: 


«Y a Buero Vallejo y a todos los autores 
que se propongan mantener la misma actitud 
seria y consecuente, debemos decirles: es- 
peramos más. Esperamos que en los esce- 
narios se digan, por personajes de nuestro 
tiempo, los dolores y las esperanzas de los 
españoles de nuestro tiempo, de tal manera 
que sean reconocidos como tales por todos 
los espectadores, no sólo por los más inte- 
ligentes o clarividentes. No les pedimos 
que hagan teatro de ideas al estilo de Gal- 
dós, porque ni se les permitiría ni nos gus- 
ta. Lo que esperamos de ellos es más sen- 
cillo: que lleven a la escena hombres y 
mujeres de nuestros días, sin hacer abstrac- 
ción de la circunstancia principal de sus 
vidas, esto es, que son hombres y mujeres 
que ganaron o perdieron en la guerra. 

»No se trata, claro está, de reavivar las 
discordias, sino de presentar su huella im- 
borrable en las almas; se trata de enfren- 
tarnos con los problemas y los ambientes 
en que vive la mayoría de los españoles...» 


Y para esto no es necesario presentar 
siempre los escenarios «sórdidos» que cier- 
tos críticos ponen de manifiesto, incluso : 
cuando elogian, con la 'sinuosa intención de 
desanimar de antemano al lector que aún 
no ha visto la obra en cuestión. ¿Por qué 
no variar el ambiente social en que se dan 
sus dramas, sin sacarlo para ello de nuestra 
época? Al fin y al cabo, la tragedia está en 
todas las vidas, y no sólo entre los deshe- 
redados de la fortuna. Luego, entrando en 
detalles, creo que si «lrene» se suicida, tie- 
ne que suicidarse de verdad, y no irse por 
una escala de luz; «Anita» sería mucho 
más verosímil si hubiera enloquecido; En 
la ardiente oscuridad resultaría más con- 
vincente, me parece, si lenacio no fuese 
ciego de nacimiento... 


O Estas y otros consideraciones se conte- 
nían en la extensa carta que envié a nuestro 
admirado dramaturgo a mediados del mes de 
marzo. Creía yo haber dicho palabras defi- 
nitivas. No tardé ni una semana en salir de 
mi error: una nueva carta de Buero Valle- 
jo ampliaba el campo de la discusión y me 
confirmaba la gran capacidad crítica del in- 
terlocutor. El lector tendrá ocasión de apre- 
ciarlo por sí mismo en el próximo número. 


Miguel Luis RODRIGUEZ 
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¡COMUNIDAD O COCKISTENCIA? 


(Carta abierta a Alvaro Fernández Suárez) 


Nuestro colaborador Rafael 
Gambra, envía la carta que re- 
producimos, con ruego de su pu- 
blicación. Le complacemos. 


Mi distinguido amigo : 


He leído en el número de INDICE co- 
rrespondiente a julio el extenso comenta- 
rio que ha tenido la atención de dedicar a 
mi último libro «Eso que llaman Estado». 
Lo he meditado en la complejidad de sus 
aspectos, y confío haber sabido apreciarlo 
en toda su hondura y en toda su cordia- 


lidad. 


Salta a la vista la enorme distancia ideo- 
lógica y emocional que separa nuestras Ca- 
tegorías mentales, la inspiración tan dife- 
rente que anima el comentario del libro y 
el libro comentado. También me parece 
clara la inadecuación, incluso la involunta- 
ria injusticia, de algunas de sus interpreta- 
ciones a mis ideas expresadas en ese libro. 


¿Qué es entonces lo que crea en mí una 
especie de comprensión muy íntima de sus 
puntos de vista, lo que incita en mí un 
impulso al diálogo? Esta interrogación se 
me hace más inquietante si considero hasta 
qué punto me resulta extraño el pensamien- 
to de muchos de los que comparten conmi- 
go una misma fe y el anhelo de lo que po- 
dríamos llamar una estructura comunitaria 
de la sociedad; en qué grado hielan éstos 
en mí cualquier deseo de diálogo, sea por- 
que hablamos lenguajes diferentes, sea por 
la impresión que me causan de «sabérselo 
todo», de una vez para siempre. 


ES POSIBLE QUE EN LA RESPUESTA 
a esta perplejidad se hallase una buena in- 
terpretación psicológica del drama en que 
se debate nuestra vida intelectual en los dos 
últimos siglos. Me ha ocurrido pensar que 
esa respuesta la ha dado usted, en un aspec- 
to al menos, en su ensayo «La sombra de 
Caín», que publicó INDICE en el número 
anterior a éste, en que se ocupó de «Eso 
que llaman Estado». Se trata de un ensayo 
que leí con verdadero deleite. .Probable- 
mente no aceptaría yo las conclusiones a 
que va a parar, las que se insinúan en sus 
últimos párrafos y se dejan para un futuro 
trabajo. (Tal, por ejemplo, «la escasa ap- 
titud del español para vivir en un Estado 
laxo, de instituciones democráticas, y la te- 
naz vigencia, en el plano político, de apa- 
ratos ortopédicos»; incapacidad aquella des- 
mentida por mil años de pasado español 
transcurridos en la más laxa, en la más 
natural y estable convivencia política.) 


Sin embargo, lo que en ese ensayo dice 
usted es, en su casi totalidad, verdad pro- 
funda y sagaz, fruto de una penetración psi- 
cológica muy aguzada. Me refiero aquí, 
sobre todo, a su observación de que el espa- 
ñol, a pesar de tantas interpretaciones te- 
nebristas, posee uno de los caracteres más 
claros y sencillos, menos siniestros u ocultis- 
tas, que existen en el mundo. Nada de ar- 
cano, de «iniciado» o de esotérico ha per- 
vivido entre nosotros. Los españoles, en 
efecto, han sido siempre abiertos y concre- 
tos, amantes de la luz y de los perfiles de- 
finidos: no han habitado entre nosotros de- 
monios ni brujas ni sectas; sólo, quizá, 
«aquel diablo espiritual, fino y frío" como 
el aire de la montaña» que se expresa en 
esa íntima e irreductible dignidad del espa- 
ñol que le lleva tantas veces a las situacio- 
nes límite, a ese «querer acabar de una vez, 
cuanto antes». 


AQUI PODRIA ENCONTRARSE, tal vez, 
esa extraña coincidencia de espíritu entre 
mi libro y su crítica, a pesar de la enorme 
diferencia de actitud mental y categorial 
que entre ellos he reconocido. Quiero de- 
cir esto: la idea de un Estado neutro o de 
mera coexistencia civil puede ser compren- 
dida por el partidario de una estructura 
comunitaria, religiosa, de la sociedad, como 
igualmente ésta puede resultar comprensi- 
ble para el primero. Una y otra posición 
son —diríamos— soluciones universales 
orientadas a albergar a todos los hombres : 
sea en una comunión que ha sido y puede 
ser de todos, sea en una coexistencia que 
no excluya a nadie. La fe que inspira a una 
de las actitudes, y la razón que sostiene a 
la otra, son fuerzas radicales, y por lo mis- 
mo universales, abiertas, del espíritu hu- 
mano. La Iglesia (y el Estado comunitario) 
fué hostil a las sectas y herejías ocultistas, 
como el Estado de Derecho lo era, por prin- 
cipio, a los partidos monopolizadores o a 
los grupos de presión. 

Ahora bien, mezclándose y entrelazándo- 


se con estas posiciones claras y abiertas 
aunque antagónicas, fueron surgiendo los 
ocultismos demoníacos, los cenáculos de 
«iniciados», los posesos de la verdad y de 
la perfección exclusiva y excluyente. Para 
darles un nombre genérico (seguramente 
discutible) podríamos hablar de los integris- 
tas dentro de la actitud comunitaria o reli- 
giosa, y de los institucionistas dentro de la 
neutralista o laicizadora. 

Unos y otros coinciden en ser grupos me- 
siánicos, de «iniciados», que se consideran 
sal terrae en el primer caso, y regenerado- 
res O ilustrados en el segundo; ilumina- 
dos en ambos casos. Con unos y otros resul- 
ta imposible el diálogo, y cualquiera que 
viva en una posición abierta y humana se 
reconoce más lejos de ellos que de sus más 
radicales adversarios. Se hace impensable 
que ellos llegaran, con un imaginario triun- 
fo, a constituir una «patria de todos los 
hombres», ya que la «secta de iniciados» 
no puede engendrar más que sanedrines de 
super-iniciados. 

El espíritu español, como usted registra 
muy convincentemente, ha sido siempre hos- 
til a estas formas de asociación restrictivas 
sobre bases ocultas o puritanas. Recorde- 
mos aquella pragmática de Juan II, a que 
alude Menéndez Pelayo, contra «fratrias y 
monipodios». Está por hacer una interpreta- 
ción de la Inquisición española —o más bien 
de su extraordinaria popularidad en su épo- 
ca— como la expresión de un anhelo muy 
íntimo de claridad, de un horror colectivo 
hacia la magia, las brujas, los puritanismos 
de la fe, constituídos en grupos secesionis- 
tas, las «cosas raras». De los «iniciados» de 
la posición laicista hace Menéndez Pelayo 
una buena descripción al hablar de los krau- 
sistas y de la Institución Libre de Enseñan- 
za: de aquí el nombre genérico de «institu- 
cionistas» con que los he simbolizado. Creo 
que alude usted a esta actitud al referirse a 
unos antípodas de mi posición ideológica 
que no son en absoluto abiertos a las ideas 
adversas. 


ESTAS CONSIDERACIONES ME parece 
que nos han acercado mucho a esas inter- 
pretaciones que, dentro de su crítica, he 


PELINERE 


calificado de «involuntariamente injustas», 
O, más exactamente, a las razones por las 
que no me han parecido justas. 


Dice usted que los grandes hallazgos sue- 
len lograrse mediante un cambio, a veces 
leve, del enfoque intelectual o del tempero 
emotivo. Verdad ésta muy profunda, psico- 
lógica, que le ha impulsado a veces a bus- 
car en el tradicionalismo político (en el car- 
lismo, como dice con expresión directa, es- 
quemática) un ángulo de visión distinto, 
ángulo agudo, formado por líneas ideológi- 
cas y emocionales muy concretas y cerca- 
nas entre sí. Encuentra usted en mis pági- 
nes —y debo agradecérselo— una expre- 
sión viva, coherente y sistematizada de eso 
que llama pensamiento carlista, pero éste 
sigue siendo para usted un ángulo agudo de 
visión engendrado por la idea de que la 
vida social mo puede organizarse racional- 
mente, sino que se estructura en la histo- 
ria por cierta espontaneidad natural pro- 
fundamente conservadora. Y según usted, si 
esta idea se extrema pasa a convertirse en 
un utopismo no menos racional que hace 


del tradicionalismo algo antinatural por pre- 
teritista y muerto. 


Quizá el aspecto que más me afecte, des- 
de un punto de vista personal, sea el dicho 
ángulo agudo, en razón de que pugna de 
un modo más violento con lo que creo mi 
modo de adhesión a eso que hemos llama- 
do —para entendernos— carlismo. No pre- 
tendo disimular los .motivos sentimentales, 
de fe o de lealtad que en otro tiempo me 
impulsaran a esa adhesión, pero debo re- 
conocer otra fuente de motivos, no menos 
vigorosa y decisiva por paradójica que re- 
sulte, en mi dedicación a la filosofía. La 
desconfianza fimal en ideas y sistemas, la 
paralela visión de la inefable e inasequible 
naturaleza del individuo, han provocado 
siempre en mí la repugnancia hacia cual- 
quier forma de sistematización racional y 
centralista de la sociedad, o, más propia- 
mente, de esas creaciones históricas, tan 


concretas e inefables como los individuos, * 


que son los pueblos o naciones. Más aún: 
la actitud-fuerza última (al menos cronoló- 
gicamente) ha sido para mí la asfixia de 
sistemas, de ideaciones personales, de mo- 
vimientos de opinión, de ángulos agudos de 
visión que pretenden encerrar en sus esque- 
mas, o liberar desde el apriorismo de sus 
categorías, el sagrado misterio de un pue- 
blo viejo, de una comunidad milenaria. Y 
el anhelo de buscar una instancia superior, 
amplia y, sobre. todo, común —de todos— 
que pueda albergar estable y cordialmen- 
te a este pueblo que llamamos España. 


ESTOY CONFORME CON USTED en 
que un tradicionalismo rígido, absoluto, se- 
ría para el pueblo que lo mantuviera como 
actitud única, antivital e imposible, cultu- 
ralmente al menos. Existen pueblos «de re- 
petición», momificados en una permanente 
edad de piedra, en la reiteración ritual de 
unas mismas prácticas y costumbres. Creo, 
sin embargo, que la inamovilidad de estos 
pueblos no se debe a la existencia de esa 
fuerte estructura tradicional y costumbrista 
—que todos los pueblos han tenido y con- 
servado en su fondo vital mientras han 
poseído cohesión estructural— sino a la fal- 
ta de otro factor, difícil de precisar, que 
ha sido en los pueblos occidentales germen 
de superación y de progreso. 


Dice usted que el tradicionalismo sólo 
puede ser vivo y fecundo cuando se da aso- 
ciado con el liberalismo (entendiendo por 
ello un cierto grado de libertad social e in- 
dividual que permita salirse del condicio- 
namiento ritual hacia una sana adaptación 
a la historia cambiante). Demos, pues, a 
ese elemento deseablemente asociado el 
nombre ue espíritu occidental, y quedemos 
conformes en este punto. Pero sin olvidar 
que «se germen de civilización progresiva 
es algo misterioso y gratuito, de lo que di- 
fícilmente se puede ser partidario, como 
difícilmente se puede ser adversario. Sin 
olvidar tampoco que la plataforma propia- 
mente social desde la que aquel. quid civi- 
lizador puede constructivamente actuar es 
ese complejo de costumbres e instituciones 
que hace y diferencia a un pueblo. Que no 
es por casualidad como las grandes cultu- 
ras humanas se califican y determinan por 
su base religioso-comunitaria: la cultura 
cristiana, la musulmana, la budista, etc. De 
forma tal, que cuando esa estructura tra- 
dicional se resquebraja a favor de un in- 
dividualismo racionalista, cuando las cos- 
tumbres dejan de regir a las conductas y las 
instituciones de vincular a los hombres, cae 
la sociedad en una especie de trivialización 
mecánica, quizá más hostil al verdadero pro- 
greso humano que el puro estado de repe- 
tición mágico-ritual. (Pensemos en un am- 
biente universal de turistas congé payé, o 
en los seres prefabricados del mundo feliz 
imaginado por Huxley.) 

Debo reconocer el inteligente acierto con 
que ha seleccionado usted los párrafos-sín- 
tesis de mi pensamiento en este libro : aquél 
que se refiere a la flexible y cuasi-biológi- 
ca estructura que conviene a las realidades 
humanas, individuales o políticas, y aquel 
otro en que sugiero la solución que, a mi 
juicio, podría tener la gran tragedia inter- 
na en que se debate nuestra colectividad na- 
cional de dos siglos a esta parte. Mi entu- 
siasmo, sin embargo, no puede extenderse 
a la interpretación que usted hace de esta 
segunda idea, aun dejando de lado las opi- 
niones personales de cada uno. 


HABLABA YO, EN EFECTO, de la po- 
sibilidad de que un gobierno fuerte, en la 
línea tradicional de nuestra colectividad 
histórica, restaurase entre nosotros la con- 
fianza en la justicia, como hicieron los Re- 
yes Católicos, y renovara al hombre tradi- 
cional que hay en todo español. Y que «sólo 
este gobierno estaría en condiciones de ser 
tolerante y realizar una verdadera obra de 
selección humana. Los heterodoxos e in- 
novadores —añadía yo— aparecerían ese 
día en número e importancia enormemente 
menores de lo que podría suponerse, por- 
que más representan entre nosotros el des- 
aliento y la disconformidad concreta que 
otra cosa cualquiera. Y, prácticamente, nin- 
guna función les estaría vedada, porque 
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la de definir actitudes nuevas y planear 
porvenir no existiría ya como función 4 
nadie». 3 


Interpreta usted este párrafo como ui!" 
«ensoñación utópica», efusión sentimeni 
volcada hacia el pasado, en la que se año 
no sólo la obra de unos reyes justicierc| 
sino la resurrección de los propios Rey|” 
Católicos. Pero omite usted una referen(|. 
a la ocasión o circunstancia en que ese ] 
rrafo está escrito, muy lejana por cielf 
a una ideación desconectada de la realid: 
Esa ocasión es un comentario al Prólogo 
la Historia de España, del señor Menénc|;.. 
Pidal, en el que, como es sabido, se dep|, 
ra por extenso la lucha de las dos mita: 
de España —la europeizadora y la tra 
cional— que, como los hijos de Edipo, | 
destrozan mutuamente en un pugilato ell 
no por no querer reinar juntos. 


No es, pues, «trazando los soleados Í 
dos de un luminoso ideal» como yo esc] fi 
ese párrafo, sino enfrentándome con un. 
cho reconocido y descrito por el auto 
quien comentaba. Este hecho incuestic 
ble es la desgarradura interior que, de 
los albores del siglo x1x, ha hecho oscil: 
nuestra patria entre la situación de gui 
civil o anarquía y aquélla que usted lla 
no sin razón, de aparato ortopédico. 

La respuesta que daba yo a esta ¡ 
cuestión tenía dos partes: dónde no 
encontrará la solución a este centen 
drama; dónde, a mi juicio, se abrirían 
cauces para conseguirla. No se enconi|k... 
la apetecida armonía de convivencia e. 
secularización de la vida social, en la 
cización del orden político. Y ello en r; 
de un hecho que creo de fácil percepí 
Expresémoslo de una forma ejemplific 
tangible: hoy mismo, el momento de 
colgar el crucifijo en las escuelas púb 
para iniciar una enseñanza neutra se 
comienzo de una nueva guerra civil 
la ofensa íntima, a menudo inconsci 
que ello inferiría, no a una mitad reli +, 
del país, sino a la casi totalidad de las Mi + 
ciencias, incluídas las de aquéllos quel 
rante una época de su vida adoptan p 
ras laicistas, pero que en las grandes 
siones de su existencia —anmte la educ: 
de sus hijos, ante su muerte o la d 
suyos— obran en cristiano y no saben 1! 
lo de otro modo. Podría, en camb 
construirse esa perdida armonía cua 
gobierno estable, de posible acep! 
neral por representar la tradición 
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MATIN SEU RIDAD DEL INTELECTUAL, 


E parece ver en bastantes intelectuales de nuestra 
época una inseguridad, una especie de descon- 
nza hacia sí mismos. Posiblemente se estén aca- 
ndo ya los hombres absolutamente seguros de si 
smos, al menos entre la raza de los intelectuales. 
so ver en ellos una actitud de desvalimiento y per- 
Jjidad cuya causa tal vez haya de buscarse en la 
ma honradez ética con que algunos abordan los 
ndes problemas. Frente a armas que se escapan 
las manos, frente a persecuciones masivas, ordena- 
s en frío, y, sobre todo, frente a los derechos in- 
isfechos de que los pobres han adquirido concien- 
, el intelectual está en «crisis». Sabe que debe 
cer algo, que el neutralismo en este campo es ta: 
ido de superficial e inconsciente. El intelectual, en- 
ces, se para. No continúa con tranquilidad su ca- 
1 silbando una canción de viaje. Se vuelve a 
estros ojos un poco introvertido. Un hombre calla- 
, incapaz de dar gritos, un hombre inseguro, difi- 
toso, lento. 


Nuestro mundo no es peor ni mejor, seguramente, 
e los anteriores. Pero se puede afirmar que tiene 
inteada una problemática nueva, que en otro tiem- 
sólo existió en potencia. 


lace poco, cuando Camus —del que tanto habla- 
s, hasta casi demasiado, porque él es un hombr» 
2 seguramente sufre, y hay el peligro de hacer 
ficial» su sufrimiento, y manosear y falsear éste y 
ejemplaridad, hechos para que calladamente nos 
vayamos diciendo por dentro nosotros mismos, 
1 el mínimo de literatura y de bombo—, cuando 
mus, digo, fué a Suecia a recoger el premio Nobel, 
reunió con los jóvenes de aquel país, y habló con 
s. En un momento dado, un árabe planteó el pro- 
ma de Argelia, increpando a Camus por el si- 
cio que mantenía, desde hacía tiempo, sobre la 
>stión. Lo más interesante, son las razones que 
' Camus al joven árabe enardecido: «No quiero 
ourager la haine (atizar el odio). El terrorismo ha 
icado a la población civil. Y me ha parecido im- 
sible dar armas a los que tiraban bombas sobre 
2 multitud entre la que podía encontrarse mi ma- 
20 los míos. Amo mucho la justicia. Pero defen- 
'é a mi madre antes que a la justicia.» («Figaro 
eraire», 21-X11-57. 


1 


Este es el terreno movedizo en que nos movemos 
¡Qué lejos la posición heroica de la tragedia clási- 
ca! ¡Que lejos el mito! La elección entre el honor y 
cualquier otra cosa era indudable en nuestras co- 
medias del Siglo de Oro. Hoy puede existir la duda, 
y vemos que a veces la elección es diferente. La 
honradez ya no tiene un solo rostro. Evidentemente, 
la actitud de empezar a pensar de nuevo «sobre mu- 
chas cosas, conduce al hombre a una comprensión 
mayor de los demás y de sus razones. Pero hace 
también que el hombre se acueste intranquilo, como 
el juez que desconfía de la ¡justicia de sus Códigos. 
Llámese humanismo o solidaridad, llámese como se 
quiera, esta comprensión está hecha de respeto y 
aceptación. No es sólo una «politesse». Es también 
un amor. Pero es un amor que produce desasosiego 
y ata las manos, porque el hombre sabe entonces 
que los buenos son a veces malos, y los malos son 
a veces buenos. Y que el mundo no es una película 
del Oeste. Los temas de Greene nos muestran repe- 
tidas veces este campo oscuro en que la bondad y 
la maldad humanas se mezclan ardientemente, en 
una terrible sorpresa para nosotros, en una lucha 
misteriosa y escondida de cada hora y cada minuto. 


Me temo que nos va a costar mucho llegar a ser 
hombres de acción. A éstos les molesta la duda. La 
acción es una línea recta, intransigente, ciega. Lle- 
vamos demasiadas horas de vuelo nocturno, hablan- 
do y escribiendo de nuestras conciencias, buscando 
salidas y «redenciones». Se puede decir que aún son 
pocas, pero no creo que se pueda decir que los in- 
telectuales de nuestro mundo tienen el equipaje li- 
gero, dispuesto para la acción. Por un lado, es una 


lástima. Por el otro, es hermoso pensar que un hom- 


bre vacila porque comprende a su enemigo. Incluso 


cuando esta comprensión adquiere e! aspecto de fla- 
queza y debilidad. 


Se diría que cada vez hay menos. gente que se 
crea en posesión de la verdad. Y ello coincide con 
una búsqueda apasionada de la verdad, y con un 
miedo de que lo que creemos que lo es resulte lue- 
go que no lo sea. Diríase que el hombre está solo y 
que —como sucede a veces con las recién madres— 
se le ha agudizado la sensibilidad, querría sentirse 
hijo de Alguien, aunque no siempre se atreva a lla- 
marlo por su nombre. Dios está en el centro de mu- 
chas de: nuestras obsesiones. Pero el catolicismo de 
campanario, de hombres elegidos por «real orden», 
éste se ha acabado. Bernanos, Greene están muy 
cerca de Camus, porque todos se sienten culpables. 
Unos creen en Cristo resucitado, el otro —cito más 
o menos sus palabras—, cree en Cristo sin resucitar. 
Pero todos miran a la Cruz. A mí, personalmente, 
me es más simpático Camus que Sartre, Greene que 
Papini, Faulkner que Huxley, porque aquéllos están 
«enfermos de inseguridad», y la buena salud en este 
campo me es profundamente antipática. (No me re- 
fiero a la fe, claro está, sino a su actitud moral y 
humana.) 


Muchos escritores comunistas deberían saber que, 
a veces, la grandeza del occidental frente a ellos re- 
side en su propia flaqueza de niño cogido en falta. 
En nuestro mundo feo y desigual aun hay gente des- 
contenta de su propia organización, gente adogmá- 
tica, descontenta de sí misma. Allí hay una «doctrina» 
que tapa todas y cada una de las resquebrajaduras. 


En fin, no esquematicemos. Á los jovencitos que 
de esta soledad en que el hombre se encuentra (in- 
confesada a ratos), de perro buscando amo, quie- 
ren hacer literatura y frivolizarla, se les puede pedir 
humildad. La humildad es una cosa nueva de estos 
años, una cosa que entre los intelectuales no cono- 
cíamos. Cada día hay un nuevo intelectual humilde 
y, por así decirlo, «inseguro». No sé si por suerte o 
por desgracia, pero, desde luego, por honradez que 
vale la pena aceptar en serio y respetarla. . 


Francisco CASAMAJÓ 


lnuncie en Indice o La tarifa más cara de España: 


aure entre nosotros la justicia y aquella 

de instituciones corporativas que unen 
)s hombres por su modo de vivir y no 
sus Opiniones, que anulan la influencia 
ideólogos y de partidos en el cuerpo 
al, a la vez que oponen una barrera al 
gismo estatal. 


OCAMOS AQUI EL PUNTO en que ha- 
isted culminar su objeción. Tal designio 
ía, en su Opinión, una sociedad una- 
lista, vocada, por serlo, a la desvitaliza- 
1 y a la infecundidad. Confío que, lle- 
os a este punto, me permitirá dirigirle 
s tres preguntas escalonadas : 


) La sociedad española del siglo xvi, 
nime en la fe, corporativa en sus insti- 
ones, respetuosa de un solo rey, ¿fué 
sociedad infecunda, desvitalizada? 


) El gobierno de Carlos TIT, turnante 
dos partidos o tendencias de filosofía 
1 distinta, corporativo en su base social, 
nime en su rey, ¿era una sociedad una- 
ista? 


) En fin, la actual sociedad británica, 
su persistente estructura institucional 
nómica, en su unanimidad monárquica, 
pana. sociedad unanimista y «desvitali- 
2? 


reo bastante claro, de una objetividad 
órica suficiente como para esperar su 
ttimiento, que la existencia de una so- 
lad corporativa o institucional indepen- 
tte de la opinión individual o de la in- 
ncia estatal y la general aceptación de 

er histórico permanente no constitu- 
un unanimismo, sino las condiciones de 
normal y estable funcionamiento del 
po social. Y también quizá que la co- 
ridad en una fe —independiente hasta 
to punto de lo anterior— si bien cons- 
ye un unanimismo religioso, no 'engen- 
un principio desvitalizador o quietista, 
, antes bien, es la fuente de que ema- 
el genio y el espíritu profundo de la 
unidad. Es decir, que por bajo de ese 
icipio comunitario caben todas las ten- 
es y los cambios de horizonte imagina- 
' para suscitar y mantener el conflicto 
lectual, y ello librándose de caer en el 

mo o la frivolidad espiritual pro- 
hombre o del ambiente «sin prin- 


LA ESPERANZA DE HABER 
implícitamente, a la pregunta 
ted directamente me dirige: 
ara ) unanimismo y soste- 


ta, pero se conservó durante mucho tiempo 


nerlo en virtud de un asentimiento espon- 
táneo, o quiere imponerlo valiéndose de la 
fuerza coactiva del Estado? Pregunta que 
formula como consecuencia de su princi- 
pio, según el cual «el ideal de una sociedad 
con una sola filosofía sería legítimo a con- 
dición de no tratar de imponerla». 


Tal vez una distinción que siempre ha 
obrado latente en mi pensamiento aclare 
el profundo equívoco que yo descubro en 
esa pregunta. Existen dos planos en la vida 
política y espiritual de los pueblos, pla- 
nos que pueden permanecer indiscernibles, 
compenetrados, en unas épocas, y que pue- 
den disociarse por completo en otras. Otro 
tanto puede decirse de las posiciones perso- 
nales que sobre ellos se adopte. Existen, 
ante todo, las condiciones normales o sa- 
nas de la vida política de los pueblos. Las 
repetiré en lo que creo constituye su quin- 
taesencia: una estructura corporativa tra- 
dicional o espontáneamente cuajada en ins- 
tituciones sociales, independientes del poder 
público, diferenciadas, autosostenidas; el 
general acatamiento, sobre ellas, de un po- 
der estable que representa —o puede re- 
presentar— la tradición de todos, el con- 
junto de. valores comunitarios —religiosos 
e históricos— que se identifican con el ori- 
gen remoto de la nacionalidad y son fuente 
de emociones comunes. Esta estructura ha 
sido universal en la espontánea génesis de 
las culturas y de los pueblos, y parece la 
única capaz de mantener la cohesión cor- 
dial del organismo social, la libertad en- 
gagée de sus miembros, y la estable y laxa 
vigencia de un poder respetado. 


Pero existe otro plano más profundo y 
espiritual en las sociedades, que es la co- 
munión profunda en una misma fe, comu- 


nión que se encuentra en el origen de to-' 


dos los pueblos e imspiró la génesis remo- 
ta de aquellas instituciones y aquellos po- 
deres cordiales. 


Ambos planos, sin embargo, pueden his- 
tóricamente disociarse. Más aún: es preci- 
samente en su disociación inversa en los 
pueblos más expansivos del Occidente don- 
de radica la gran tragedia de nuestra civili- 
zación. Me refiero a aquellos pueblos que 
mayor proyección han tenido en la génesis 
del Nuevo Mundo : los españoles y los an- 
glosajones. En los pueblos españoles se per- 
dió la estructura corporativa y monárquica 
de la sociedad por la irrupción súbita, arti- 
ficial, de un constitucionalismo racionalis- 


la comunión profunda de fe y de actitud 
vital y, con ella, la esperanza latente de res- 


taurar un orden comunitario a la vez que 
el espíritu de protesta contra una estruc- 
tura meramente estatal, de convivencia neu- 
tra. Los pueblos británicos, en cambio, per- 
dieron primero la unidad religiosa y se se- 
cularizaron más tarde, pero conservaron la 
estructura corporativa o autonómica de la 
sociedad y el poder indiscutido de la mo- 
narquía. Realidades políticas estas que sub- 
sistieron allí debido a su eficacia tradicio- 
nal y a circunstancias favorables, que no 
en sus bases espirituales y comunitarias, 
como esos grandes árboles huecos en su 
tronco que siguen en pie e incluso vivos, 
con una vida lateral, epidérmica, extraña- 
mente rebrotada. 


EN CORRESPONDENCIA CON ESTA 
duplicidad de planos y de posibles disocia- 
ciones, la posición implícita en mi libro es, 
asimismo, doble: en un primer plano es 
el anhelo de reedificar entre nosotros un 
orden corporativo y monárquico que nor- 
malice nuestra convivencia nacional y brin- 
de a nuestros pueblos los inapreciables be- 
neficios políticos de que han disfrutado los 
británicos en el último siglo: un clima en 
la sociedad de libertad y de eficacia insti- 
tucional, unido a la estabilidad, a la tran- 
quila visión del futuro. No se trata, pues, 
de ninguna ensoñación futurista, puesto que 
«nuestros competidores no tienen nada me- 
jor que ofrecer» para salir del impasse or- 
topédico-bélico. 

Restaurado ese orden —ese primer plano 
propiamente político— cabe esperar que la 
comunidad de fe y de actitud religiosa que 
los españoles han conservado —si existe 
todavía— reverdezca y adquiera condicio- 
nes sanas y fecundas de existencia. Cabe 
también que tal no suceda, ya que el acae- 
cer cultural o humano es imprevisible. Aquí 
radica la segunda posición implícita en mi 
libro, correspondiente a aquel distinto y 
más profundo plano. Situémonos retrospec- 
tivamente en el ambiente político de Car- 
los VI, cuando las primeras tendencias ra- 
cionalistas, anticomunitarias, empezaban a 
hacerse sitio en la misma gobernación del 
país. Existía entonces sociedad corporativa 
y estabilidad de gobierno; podían, por lo 
mismo, operarse las ocultas tensiones y esas 
incorporaciones pacíficas que constituyen la 
vida de un régimen sano y arraigado. Creo 
firmemente que aquellas tendencias enciclo- 
pedistas en el gobiernoe hubieran encontra- 
do normalmente la contrapartida de un 
nuevo movimiento religioso y tradicional 
que habría restablecido la unidad comuni- 


taria en un plano más culto y comprensivo. 


Esto no se operó porque circunstancias his- 
tóricas desfavorables —el lamentable reina- 
do de Carlos IV y, sobre todo, la invasión 
y guerra napoleónicas— truncaron el pro- 
ceso en su normalidad funcional. Allí mu- 
rió, en realidad, nuestra milenaria monar- 
quía y todo el régimen corporativo de los 
españoles. La esperada reacción se expresó 
entonces en guerras civiles y no en pací- 
fica tensión e integración de movimientos 
espirituales. > 

En el reinado de Carlos III a nadie se 
violentó —que yo sepa— en la evolución 
de sus tendencias religiosas y filosóficas, 
como la salud del organismo no violenta a 
los órganos para funcionar normalmente. 
No se enseñaba estatalmente el modo. de 
pensar, como acontece en los totalitarismos 
y en las «democracias populares» que se di- 
bujan hoy al término de este proceso. Tam- 
poco en una futura situación. comparable 
a la de aquel reinado se violentaría la con- 
ciencia de nadie, sino que podrían darse 
las tensiones y vacilaciones de aquella épo- 
ca; podría incluso producirse, en vez de la 
comunitaria integración, la pérdida de la 
comunión en una misma fe, y ello sin alte- 
rarse el orden político, como en Inglaterra. 
Mi posición en tal coyuntura estaría al ser- 
vicio de una renovación religioso-cultural, 
que hiciese posible el mantenimiento, sobre 
bases más amplias, de la estructura comu- 
nitaria del país. Pienso que ambas posicio- 
nes —la política y la religioso-cultural— 
están relacionadas en un plano aun más 
profundo, pero creo haber aclarado su re- 
lativa independencia, incluso su separabi- 
lidad en los procesos históricos concretos y 
en las actitudes de los individuos. 


EN FIN, AMIGO FERNANDEZ SUA- 
REZ, veo que han ido saliendo a lo largo 
de esta carta, más extensa de lo que hubie- 
ra deseado, la coacción estatal, el unani- 
mismo desvitalizador, las ensoñaciones utó- 
picas, los ángulos agudos... Sobre todo ello 
he procurado con buena fe «deshacer los 
monstruos de la incomprensión y la injusti- 
cia», como dirían nuestros abuelos libera- 
les. No sé si lo habré conseguido, pero 
para mí sólo quedan ya la claridad y el es- 
píritu abierto —anti-ocultista—, la cordiali- 
dad, de que hablé al principio. 


Con ese mismo espíritu y sincera estima- 
ción, . 


Rafael Cambra 


| 
| 
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Carta 


Nos escribe un lector y amigo de INDICE, Enrique Burbano, residente en Zaragoza, 
para acompañar la carta con que llsa Barea —mujer de Arturo Barea— responde a otra 


en que Burbano se interesaba, cerca de su viuda, 


por la personalidad, la obra del es- 


critor recientemente fallecido. Consideramos de interés literario, y no sólo literario, 


publicar esa carta, 


dicó a la muerte de su marido. Comentario «hosco», dice ella. 


pese a que menciona con injusticia el comentario que INDICE de- 


Nuestros lectores saben 


que no es la palabra que cuadra. En todo caso, cabría decir : «no incondicional». pa 
¿por qué habríamos de serlo? Ni en el orden literario ni en el político somos incondi- 
cionales de alguien. Mantenemos nuestro derecho a ser lo que somos: a ser libres, en 
virtud precisamente de ser el ejemplo que podemos dar a nuestros compatriotas. Por 
sostener ese ejemplo —dado con traspiés, modestia y patentes errores— es por lo que 
INDICE tiene algún sentido. No es ésta una revista aséptica —valga la repetición—, ni 
una revista fanática. Intenta ser una revista con ciertas ideas propias, pero sobre todo 
con un norte moral, con una conducta... La carta de llsa Barea, alejada de las realida- 
des españolas, es espontánea, natural, y de una «condicionalidad» en favor de su marido 
que la ennoblece. Ni que decir tiene, el caso y el papel que a INDICE corresponde 


son otros. 


O Enrique Burbano nos acompaña una nota sobre el matrimonio Barea, que in- 
cluímos. También citamos algunos párrafos de su carta, para facilitar al lector noticia 


de los textos incluídos y de su porqué... 


«Sigo con apasionado interés la vida de INDICE; siempre me sugiere un montón 
de cosas que decir. Como hago una vida bastante aislada, casi todos mis comentarios 
son con mi mujer y con un compañero de Bilbao con quien hago intercambio de INDI- 
CE por Insula, a la que él está suscrito... ¡Y el caso es que he conseguido un adepto 
a muestra Revista, pues me dice en su última carta que cuando termine su actual pe- 


ríodo de suscripción «se pasará» a INDICE! 


»Por cierto que voy viendo que mi idea de la octava pregunta (en el cuestionario 
HABLE USTED) no ha tenido mucho éxito, pues hasta julio, sólo un comunicante la 


utiliza, ¡y yo que haría tantas! 
2 


Mi estimado amigo: 


Lejos de ser una molestia, su carta del 18 
me ha causado una alegría triste, triste por 
las razones que no necesito explicar, por- 
que Vd. las comprenderá. 


Si encuentro hoy una fotografía de Ar- 
turo, sólo o conmigo, que tenga en dupli- 
cado, se la mandaré con esta carta; si no, 
trataré de mandarle una más tarde. 

Es una de las cosas que más me emocio- 
man, que ahora, después de su muerte, lle- 
gan a mí cartas o reseñas demostrando que 
había una corriente de interés en, la obra 
de mi marido dentro de España y que él 
no había estado tan terriblemente aislado 
de su país como creía. He visto los obitua- 
rios en INDICE e INSULA —umno de ellos 
hosco, el otro bastante escueto, pero al me- 
nos los dos dándole lo que hace unos años 
se le negaba todavía, su puesto de escritor 
español. También he visto la excelente nota 
obituaria en LOS PAPELES DE SON ARMA- 
DANS de enero, creo que por Castellet; es 
de lo más comprensivo y fino que he visto 
entre tantos y tantos mnecrólogos en la 
prensa mundial. Algo parecido podría decir 
de los párrafos sobre Arturo Barea en NO- 
VELISTAS ESPAÑOLES DE LOS SI- 
GLOS XIX YXX por D. Pérez Minik, que 
seguramente conoce Vd. Desafortunadamen- 
te Arturo nunca vió este libro... En cambio 
había recibido, unas pocas semanas antes 
de su muerte, una cariñosa carta de Juan 
Goytisolo que le daba mucho ánimo y ale- 
gría, porque indicó que algo de su obra ha- 
bía llegado hacia los jóvenes escritores e 
intelectuales de España. Arturo contestó 
aquella carta, pero sin guardar una copia, 
así que Goytisolo debe ser el único novelis- 
ta español de la generación nueva que tie- 
ne en sus mános una demostración escrita 
del cariño e interés que Arturo Barea sen- 
tía para ella. 

Ya ve que estoy contestando la última 
pregunta suya sobre las opiniones de Artu- 
ro acerca de la joven literatura española. 
Da la casualidad de que a mí me mandan 
muchos libros de novelas publicadas en Es- 
paña, para dar mi opinión a ciertas Edito- 
riales inglesas sobre las posibilidades de una 
traducción al inglés. Siempre solía leer Ar- 
turo estas novelas al mismo tiempo que yo, 
y creo que siempre coincidimos en nuestro 
juicio. Nada hay escrito por él sobre estos 
asuntos, así que tengo que fiarme de mi 
memoria. 

Ya en 1946 Arturo escribió un ensayo 
para una revista londinense, «London Fo- 
rum», bajo el título «Nueva Literatura en 
la España actual», que causó una pequeña 
sensación aquí en Inglaterra por su evalua- 
ción positiva aunque muy crítica de tres 
autores: Cela, Carmen Laforet y Agustí. En- 
tonces no conocía nada de Cela más allá de 
PASCUAL DUARTE, nada de Carmen Lafo- 
ret después de NADA, y de Agustí sólo MA- 
RIONA REBULL y EL VIUDO RIUS. De los 
tres, esperaba caminos nuevos solamente 
de Cela, y desde entonces siempre trataba 
de hacerse con sus escritos, En 1953, cuan- 
do se publicó la traducción inglesa de «La 
Colmena» —una traducción que se hizo en 
consulta con Arturo e inoficialmente tam- 
bién conmigo—. Arturo escribió la introduc- 
ción, un ensayo largo que se hizo famoso y 
fué publicado por CUADERNOS en París 
en su forma original castellana. Debe- 
ría Vd. tratar de leerlo. Como es natural, 


f 


de llsa Barea a Enrique Burbano 


»Y paso a tratar del asunto fundamental de la carta. El día 18 de agosto escribí 
llsa Barea, viuda del escritor Arturo Barea (también su colaboradora y traductora); 
precisamente tomé las señas de la nota que publicó INDICE de febrero (creo) de este 
año, y aunque ha cambiado de domicilio, pues ahora vive en Londres, con fecha 21 me 
contesta en extensa carta —cuya copia le adjunto. 


»Uno de los motivos que me llevó a escribir a la señora Barea, fué mi disconformi» ,, 


dad con parte de la nota de INDICE, cuyo tono general me pareció «hosco», como dice 


I. B. en su carta. 


turo Barea entre los lectores de INDICE que aun no lo conozcan, pues, desafortuna- 

damente, no es mucho lo que dice hoy este nombre dentro de España, y que lo pte- |): 
sentase con la visión de simpatía que tengo para él. Pero después de leer la carta dex! 
su mujer... Francamente, no me atrevo; me parece mucho mejor, que si ella lo auto» 

riza —como .espero— y usted quiere —como deseo— se publique en INDICE su carta': 
integra, esa carta que tiene en su final esa conmovedora disculpa para sus faltas de gra= 
mática y estilo: «ya que no hay quien me lo corrija». 17 


»Yo hubiese querido, modestamente, escribir algo que diese a conocer más a Ar- le 


»También tengo la fotografía de Arturo Barea a que alude la carta de llsa, que po- D 


dría incluirse con ésta (si es que puede luego restituírseme). 


1 


»Le voy a pedir otro favor; me gustaría que se me proporcionase, a ser posible, la 
señas de Ignacio Darnaude, de Sevilla, cuyas respuestas a su encuesta publicó INDI 
de mayo (a la vez que las mías); la razón de ello está en que me pareció advertir en 
sus respuestas cierto fervor hacia Barea —es conmigo el único lector que lo incluye. 
en la respuesta número 1 y alude a él en la número 3—; por eso quisiera comentar cc 


él algo que pudiera servir a llsa Barea en lo que me pide sobre posible alcance o. 
fluencia de la obra de su marido en algún sector de la juventud española. y 


»También ruego a usted, que con mayor autoridad y conocimiento de causa puede: 


hacerlo, me dé su opinión acerca del mismo asunto, o si quiere, puede escribir dire: 
tamente a llsa. En todo caso, confío en su buena fe generosa.» ; 


/ 


LOS BAREA 


ILSA es austriaca; tiene grado universi- 
tario en Economía y Sociología. Interviene 
muy joven en actividades políticas, tomando 
parte en las revueltas de Viena de 1934; 
como consecuencia tiene que escapar a Che- 
coslovaquia, viviendo como escritora  polí- 
tica. S 

En noviembre de 1936, su carácter la im- 
pulsa hacia España, obsesionada por la guerra 
que ha estallado y que ella ha seguido a tra- 
vés de la prensa española, que descifra ayu- 
dándose de su conocimiento del francés, ita- 
liano y latín, idiomas que domina, además 
del inglés y alemán. 


Conoce en Madrid a Arturo Barea, ayudando a éste eficazmente en su labor traductora 
de despachos de corresponsales de prensa extranjeros. También coopera algún tiempo en 
tareas auxiliares para los periodistas Sefton Delmer (Daily Express) y Louis Delaprée (Pa- 


ris Soir). 


En el tenso ambiente de aquella época, Barea y ella conocen y tratan —poco o mucho— 
a los más variados y pintorescos personajes que por entonces parecen haberse citado en 


nuestra patria: Hemingway, Joris Ivens, 


Sidney 


Franklin, John Dos Passos, Martha 


Gellhorn, Herbert Mathews, el “premio Nobel” J. B. S. Haldane, el P. Lobo, Ellen Wil- 


kinson..., etc. 


Anima llsa a Barca para que escriba, orientándole y desenterrando su viejo y oculto 
deseo; poco después, el Daily Express, de Londres, publica el primer cuento de éste. 


En febrero de 1938 (muerto el primer marido de llsa, del que la guerra española la 
había alejado) llsa y Barea contraen matrimonio en Barcelona; y ese mismo mes —que- 


brantada la salud de él y acosados por el 
España. 


partido comunista— se ven forzados a dejar 


Permanecen, aproximadamente, un año en París. Entre privaciones que entenebrecen 
las perspectivas de la segunda guerra mundial, Barea va recordando su niñez... Madrid de 
principios de siglo, la Mancha..., y esa visión obsesionante de las manos de su madre, la 
humilde lavandera: comienza así LA FORJA, animado al enterarse de que en Barcelona 
se ha publicado su primer libro, una serie de historias, con el título de “Valor y miedo”. 

Poco antes de comenzar la guerra mundial consiguen trasladarse a Inglaterra, donde 


arraigan definitivamente... 


E ¿BoéiMo. 


al menos así me parece, lo que más le in- 
teresaba en las novelas españolas de la post- 
guerra era la evidencia de una nueva orien- 
tación, es decir, de todo lo que haya sobre- 
pasado y transformado las experiencias de 
la guerra civil y llevara a una nueva con- 
ciencia crítica de la sociedad y realidad es- 
pañola. Desde este punto de vista, tanto 
como por razones netamente literarias, no 
estaba tan impresionado por Carmen Lafo- 
ret como por Cela, aunque le gustaba el 
estilo sobrio de ella. De Cela lo que más al- 
tamente apreciaba era VIAJE A LA ALCA- 
RRIA y LA COLMENA, y después LA CA- 
TIRA. Pero más tarde empezaba a intere- 
sarse apasionadamente por escritores más 
jóvenes. De ellos le parecía el más fuerte 
Goytisolo —en DUELO EN EL PARAISO y 
FIESTAS, menos en JUEGOS DE MANOS. 
No le gustó mucho LOLA ESPEJO OSCU- 
RO ni LA NORIA, pero en los dos veía «gér- 
menes». «Frontera» de Fernández Florez no 
le convenció. Zunzunegui no le interesaba. 
De Delibes, lo que más le interesó era MI 
IDOLATRADO HIJO SISI, aunque le pare- 
cía mal conseguido literaria y artísticamen- 
te; pero expresaba en su juicio (y el mío), 
la misma escisión entre las generaciones es- 


pañolas que resalta tanto en muchas otras 
novelas de los escritores nuevos, No recuer- 
do que haya leido algo de Suárez Carreño. 
De Sánchez Ferlosio, sólo ALFANHUI, pero 
no EL JARAMA, que creo le hubiera fasci- 
nado. Pero dicho en general, Arturo solía 
creer que la novela española de la post-gue- 
rra debía desarrollarse hacia un realismo 
simbolista, dejando atrás lo que siempre lla- 
maba el realismo de «dos dimensiones» so- 
lamente, y la influencia de Baroja. Sobre 
esto hay párrafos en algunos ensayos de 
Arturo. 3 
No he mencionado a Gironella y LOS 
CIPRESES por la sencilla razón de que 
Arturo solamente lo miró una vez en casa 
de amigos, pero le parecía «construído» a 
primera vista, tan roman a these, que no 
quiso leerlo: creía que era una novela «hin- 
chada» y demasiado alabada por la crítica. 
(Mi marido era incapaz de leer un libro 
por el solo hecho de que tenía renombre; 
tampoco solía sentir una obligación litera- 
ria a leer un libro por cumplir, y muy po- 
cas veces leyó un libro que no le pareciera 
«algo de dentro», por la técnica y el arti- 
ficio. Le parecía una traba de muchos libros 
de la reciente literatura española que había 


COLLAR AE E 


- bien una adaptación bastante libre. 


fuegos artificiales, una técnica demasiado 
rebuscada, etc.) A 


En cuanto al estilo, se sentía mucho má 
cerca a los escritores jóvenes con su prost!. 
directa y sencilla, acercada al lenguaje dia: 
rio, que a los más viejos, por célebres q 
hayan sido. Tenía la impresión, —y esto ta 
vez he sido yo la que había enfocado el y 
blema,— que su propio estilo (que tanto 
críticos llamaron falta de estilo), había 
cho algo para llevar lo escrito más cerct| 1: 
de lo hablado, filtrando las palabras mami 
seadas para devolverles su valor intrínseco ll 

No debo olvidar decirle que Arturo teni k' 
una buena opinión del libro de un joven! 
emigrado, de Manuel Lamana, que se titul lis 
OTROS HOMBRES; veía en esta obra li 
virtud de una experiencia sincera y dire h ' 
tamente transmitida. 

Creo haber dicho bastante sobre 
cuestión, pero desde luego estoy a su dis! 
posición si quiere mandarme una lista d 
preguntas concretas o algo así. í 


No sé hasta qué punto había seguido 
trabajos de Arturo. Verdaderamente no 
nada importante publicado en los últi 
años. LA RAIZ ROTA salió en Buenos 4 | 
en 1956, creo, pero ya se había public 
en inglés en 1951 —supongo que Vd. 
que yo he traducido todas las obras y obr 
tas de Arturo al inglés, con la sola excef 
ción de la primera versión inglesa de L, 
FORJA (Londres 1941) que tuve que 
ducir para otra edición porque el buen tr 
ductor inglés había malentendido much |. 
cosas. Esta novela (La Raiz rota) creo Al. 
sido mal interpretada por muchos. Art ; 
la consideraba como su «carrerita», com!" 
un primer experimento suyo, en una 1 eo 
no basada sobre sus experiencias personal 
Después empezó a dar vueltas y vuelt 
una novela grande con el título de mo to 
GUARDIANES DE SUS HERMANOS, : 47 
muchos borradores que luego destruyó, La Pina! 
afortunadamente, porque no le satisfacía ll! y), 
Existen trozos en borrador, pero no pe la 0 
que voy a publicarlos. Soy el albacea liten hh, , 
ria de mi marido; y sé que él o | cm) 
contra de la publicación de algo inmada 1 
En agosto de 1957, hace un año Arturo ri 
pió unas 150 hojas de su borrador y 
muy poco. La idea era: demostrar que |"! 
paternalismo —la autoridad, la dictad , 
el autoritarismo en la vida al reed "dl 


| 40 ha 


sociedad— destruye o envenena al protect "| 
tanto como al protegido, por torcer ti 
voluntad y el crecimiento de un lado y p' 
fomentar los instintos del poder y la 0 
lencia en el otro; iba a plasmar la ide 
la forma clásica de una crónica de f 
Pero en esto cambió su concepto varias 
ces. Hasta lo último era esta novela lo ( 
le preocupaba más. Aparte de esta 
nunca realizada, había publicado en 
un largo ensayo sobre UNAMUNO en 
boración conmigo, pero para estudian 
españoles. No tengo el manuscrito ca 
no de esta obrita, porque hice la tradi» 
ción directamente de borradores y era mi! e, 


Hay que tener en cuenta que Arturo 
una charla semanal en la BBC para Amé 1 
ca latina bajo el pseudónimo de Jua 
Castilla, Esto no sólo era mucho t 
sino también una tribuna para lan, 
ideas en forma muy sencilla. Tal vez 
publicar una selección de estas 
día; algunas valen la pena, otras 
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eras. Pero en total hacían una impresión 
stante honda allá en América del Sur, y 
y un experimento literario nuevo en el 
ndo de las charlas. 


También hay que decir que en 1956 Ar- 
ro hizo un viaje por Argentina, Chile y 
wguay dando conferencias. Tenía un éxi- 
formidable pero el viaje y las prepara- 
mes para todo aquello le quitaron apro- 
madamente un medio año, en que no es- 
ibía más que una yu otra pieza pequeña. 
en el año 1957, en que esperaba adelantar 
novela, no tenía fuerza física bastante 
ra el impulso creador, porque ya estaba 
rando en él el cáncer que al fin causó 
muerte repentina. Ni Arturo ni yo sa- 
amos qué era lo que causaba su eterno 
nsancio, pero el hecho es que se limitaba 
las charlas, a la crónica semanal para 
Ll NACION, de Buenos Aires y a algunos 
sayos para el mismo diario. La última 
sa terminada por él era un cuento ameno 
-su niñez, alao que hubiera podido formar 
rte de LA FORJA, que mandé a «La Na- 
in» después de su muerte. 


Durante todos los últimos años lo que 
ás le dolía era la amenaza atómica. Veía 
ella la derrota de toda fé humana. Creo 
ve, aparte de su enfermedad secreta e 1ig- 
rada, era este dolor profundisimo, deses- 
gado, lo que más dificultaba su trabajo 
eador. La separación de España no le 
hibía; mas bien le daba un impulso espi- 
ual. Al menos así lo veo. Las dificultades 
l escritor en el exilio son tan obvias que 
) hay que discutirlas, 


Mientras, he encontrado una fotografía 
' Arturo que puedo dejarle. Aunque es 
l año 1947, diez años antes de su muerte, 
muy buena. No había cambiado mucho. 
í era. No hay una fotografía de nosotros 
's.que pueda ofrecerle. El fotógrajo de la 
milia era él, así que casi nunca estamos 
s dos en una misma foto, y de las pocas 
te hay tengo sólo una copia. Posiblemen- 
es algo de vanidad mía, porque no me 
nto fotogénica. Pero si le interesa de ve- 
s, podría dejarle alguna foto mía. 


Algunos datos que quiero agregar: Vd. ha 
andado su carta a nuestra vieja dirección, 
la casita en el campo donde vivimos once 
vos y donde él murió. Pero yo no podía 
tedarme allí, sola, tanto por razones sen- 
mentales como prácticas, ya que he de 
marme la vida con mis trabajos literarios, 
lora aumentados y urgentes, y esto es 

ho más fácil en Londres. Tiene mi nue- 
' dirección al comienzo de la carta. 


Le pido un favor: para mí es interesan- 
simo saber en qué forma y en qué sector 
la juventud española se ha sentido algu- 
z influencia de mi marido. Le agradecería 
Jalquier comentario o dato, tan pronto 
mo le sea posible, porque me han pedido 
ma Revista alemana) un artículo sobre el 
cance de la obra de Arturo, tal como se 
esenta después de su muerte, 


De hechos que podrían interesarle, puedo 
encionar que ahora, en. el otoño, saldrán 
y tres tomos de la trilogía en una edición 
rata en Inglaterra, edición popular con 
¡biertas chillonas... Ha salido en Nueva 
»rk una edición nueva, relativamente ba- 
ta, de su ensayo sobre Lorca. Esta misma 
ra salió el último otoño en Buenos Aires 
, la «Biblioteca Contemporánea» 5 si quie- 
puedo mandarle una copia, tengo mu- 
¿as todavía. La obra es LORCA: EL POE- 
! Y SU PUEBLO. También la escribió 
iginalmente para un público no español, 
la publicación en castellano llegó más de 
e2 años después de la publicación inglesa. 
¡un librito al que Arturo tenía un cariño 
cial. 


| más. A mí no me molestará, al contra- 
». Es parte de su sobrevivencia. De todas 
meras, probablemente escribiré un libro 


ica. ¡Sí puedo! Me lo han pedido de va- 
s lados, también de más de una Edito- 
1, pero todavía no he llegado a la deci- 
mn, Todo es difícil, estoy pagando el pre- 
>» por lo que he tenido. Sin embargo, no 
go derecho a quejarme. También es ver- 


Que pedirle tolerancia con mis faltas 
gramática y estilo, ya que no hay quien 
> lo corrija. 
spero que me tendrá al corriente de su 
bajo sobre mi marido, para el que acep- 
más mejores votos. ' 


el saludo cordial y un fuerte apretón 


lisa BAREA 
-Me interesaría saber cómo ha ave- 
o mi vieja dirección —imera curio- 
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LE DOCTEUR JIVAGO 


por BORIS PASTERNAK. - 
Ed. Gallimard. - París, 1958. 


La gran literatura rusa —la de Dos- 
toiewski, Tolstoi, Gogol..., no la de 
Panferov, Ehrenburg, Dudinzev...— 


vuelve ahora con el gran libro El doc- 


tor Jivago, de Boris Pasternak. Nada 
menos que la gran literatura rusa está 
presente en esta novela, incompren- 
siblemente rechazada como hetero- 
doxa por los definidores oficiales del 
Estado soviético. 


Es la primera vez que en cuarenta 
años de revolución, Rusia produce 
una obra literaria de verdadera im- 
portancia, en la que una fuerte per- 
sonalidad vuelva su torrente lírico y 
crea un monumento humano con ca- 
rácter de imperecedero. Esta es la 
impresión inmediata que produce su 
lectura desde las primeras páginas, 
para afirmarse a medida que se 
avanza por el libro y hacerse defi- 
nitiva en los poemas finales. Sólo el 
aliento de un poeta genial puede, en 
torno a la vida del personaje cen- 


Pasternak, en su juventud. 


tral, el doctor Jivago, un médico de 
extracción burguesa, tejer el compli- 
cado lienzo de una obra donde los 
elementos naturales y los humanos, 
siempre en mutua interacción relati- 
va, son esenciales para las vidas de 
todos y cada uno de los personajes 
del libro. 


El doctor Jivago es, como queda 
insinuado, la vida de un médico ruso 
a lo largo de los años que van des- 
de 1914, fecha del comienzo de la 
primera guerra mundial, hasta los que 
en la Revolución rusa marcan el se- 
gundo período leninista de construc- 
ción de un capitalismo científico o 
Nueva Economía Política. Atraviesa, 
pues, la guerra europea, la revolu- 
ción, la guerra civil, y parte del pe- 
ríodo de paz creadora del socialis- 
mo. Junto a Jivago, Boris Pasternak 
articula un conjunto social que abar- 
ca desde Lara, la mujer amada del 
protagonista, y los personajes influ- 
yentes y activos de la revolución has- 
ta el oscuro y lejano ser anónimo. El 
médico Jivago, que muere en Moscú 
en la miseria y el abandono, viene 
a ser el resonador de este mundo 
que en la pluma de Pasternak adquie- 
re intensidad y relieve inusitados, me- 
diante la expresión cortada y suge- 
rente producida de manera natural 
por el enfrentamiento inmediato, sin 
teoría intermedia, del poeta con su 
contorno real. Esta posición original, 
la única legítima intelectual y moral- 
mente, acaso sea la causa de la acu- 


“sación de anticomunista lanzada con- 


tra el autor por la Unión de Escrito- 
res soviéticos, cuyo secretario, Sur- 
kov, muy particularmente, ha sido el 
más esforzado de sus enemigos. Es 
el absurdo de los juicios prefabrica- 
dos desde posiciones previas, afirma- 


das en teorías políticas o filosóficas 
que derivan fatalmente hacia' el en- 
juiciamiento de una obra literaria' o 
científica en campos que le son aje- 
nos, | 


Si Pasternak, defensor ardoroso de 
la independencia y de la libertad de 
las fuerzas creadoras del arte, hu- 
biera adoptado la postura dogmática 
cuya ausencia se le reprocha, El doc- 
tor Jivago no alcanzaría en ninguna 
ocasión la altura que le es casi cons- 
tante y que culmina en los capítulos 
intensísimos de sin igual riqueza psi- 
cológica, dedicados al amor de Jiva- 
go y Lara. La misma intensidad al- 
canza el relato —en la expresión y 
la vivencia poética— cuando habla 
de la naturaleza rusa, la guerra y 
los hombres en la lucha que exalta, 
abate y desgarra sentimientos, con- 
quistas y esperanzas. 


Penetrando con la profunda agude- 
za de un Dostoiewski en el mecanis- 
mo psicológico humano, Pasternak di- 
seca la personalidad duplicada de los 
actores de la revolución. Así, en el 
caso de Strelniko, que mata sin pie- 
dad, de modo mecánico, desde el 
momento en que la idea sirve de 
impulso a su naturaleza ética. Este 
rasgo racial eslavo de la idea iden- 
tificada con la voluntad de la rea- 
lización —el misticismo de Rastolni- 
kov—, pocas veces lo hemos visto con 
la patente evidencia con que aparece 
en esta excepcional novela. 


Necesitaríamos mucho espacio y 
tiempo para tratar con una mínima 
suficiencia todos y cada uno de los 
aspectos de este gran libro. Hemos 
de conformarnos con hacer de él 
esta breve reseña, apenas nota bi- 
bliográfica de archivero. Pero en 
la brevedad de la reseña cabe una 
afirmación rotunda, sin temor a que 
sea desmentida por ningún lector me- 
dianamente cualificado: El doctor Ji- 
vago es el primer libro ruso, después 
de cuarenta años de revolución, que 
enraíza en la autonomía moral del 
individuo, y de ella se nutre y crece. 


R. P. D. 


EL P. LAS CASAS Y VITO- 
RIA CON OTROS TEMAS DE 
LOS SIGLOS XVI Y XVII 


por RAMON MENENDEZ Pl- 
DAL. - Colección Austral. - 
Espasa-Calpe, S. A. - Madrid, 
1958. 


El maestro don Ramón Menéndez Pi- 
dal reune en las 152 páginas de El P. Las 
Casas y Vitoria con otros temas de los 
siglos XVI y XVII, cinco trabajos ma- 
gistrales sobre temas muy concretos, de 
tipo histórico los tres primeros, y de 
crítica literaria los dos restantes. Estos 
temas son: Vitoria y Las Casas, Una 
«norma» anormal del Padre Las Casas, 
Carlos V y las Comunidades vistas a 
nueva luz documental, El lenguaje en 
Lope de Vega y «El castigo sin vengan- 
za», un oscuro problema de honor. 


Admira en don Ramón tanto el sólido 
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saber como la capacidad de síntesis y el 
juicio certero, virtudes nativas que los 
años acendraron, merced a la fidelidad 
y el rigor científicos y a la pasión por 
la verdad. En Vitoria y Las Casas, el 
maestro Menéndez Pidal enfrenta al fun- 
dador del Derecho Internacional moder- 
no con el apasionado defensor de los in- 
dios, centrando su estudio en el punto 
clave en torno al cual gira la actividad 
del jurista salmantino y la del exaltado 
andaluz, acusador descomedido de los 
conquistadores: la legitimidad de los tí- 
tulos que autorizan a los españoles para 
dominar en las Indias. El sentido moral- 
jurídico de Vitoria, no desligado de la 
realidad histórica, marca para don Ra- 
món la diferencia con el pensamiento 
de Las Casas, simple e ingenuo en su 
generalización incomprensiva. 


A lo largo del estudio comparativo en- 
tre Vitoria y Las Casas, Menéndez Pidal 
rectifica errores de bulto de Hinojosa, 
Getino y otros autores menos importan- 
tes, siempre apoyado en los textos de 
las Relecciones y en la documentación 
mejor establecida, para terminar con una 
sobria y severa crítica de la leyenda ne- 
gra anti-española. 


En el segundo ensayo, el Padre Las 
Casas queda admirablemente perfilado 
psicológicamente. La nota dominante, el 
componente psíquico patológico constan- 
te de Las Casas, es, para Menéndez Pi- 
dal, la manía enormizante, la «nórma» 
anormal que lo precipita irremediable- 
mente en dos exclusivismos conceptua- 
les: para los indios, todas las noblezas ; 
para los españoles, todas las vilezas. Es 
un delirio paranoico que el autor estima 
propio del estudio de los psiquiatras. 
Las Casas todo lo enormiza: la geogra- 
fía, los fenómenos naturales, la riqueza, 
la virtud, el vicio. Su pupila agranda 
hasta la desmesura todas las realidades. 
Y la simplicidad de su mecanismo men- 
tal, ingenuamente sistemático, sin disci- 
plina de estudio ni freno derivado del 
conocimiento experimental de la reali- 
dad humana, anula el valor de su testi- 
ficación, de indudable raíz moral, disol- 
viéndola en el gigantesco libelo que for- 
man sus escritos. 


Vuelve don Ramón Menéndez Pidal, en 
el tercer estudio del libro, a tratar epi- 


sodios claves de la Historia moderna de-- 


España que en otras ocasiones han sido 
objeto de su atención: la idea imperial 
de Carlos V y las Comunidades. El dis- 
curso del Obispo de Badajoz, don Pedro 
Ruiz de la Mota, pronunciado en las 
Cortes de Santiago de Galicia, y en el 
que nadie, afirma Menéndez Pidal, ha 
fijado la atención, no es una declaración 
ocasional, sino la expresión del pensa- 
miento político de Carlos V, contra la 
opinión tan divulgada, que da al can- 
ciller Gattinara la categoría de repre- 


sentante y mentor del César. Si para el 


canciller el imperio es un medio de au- 
mentar los dominios hereditarios, para 
el Obispo de Badajoz, don Carlos no 
aspira a acrecentar su herencia. La tra- 
dicional teoría de la monarquía univer- 
sal no cuenta, pues, en el programa de 
Carlos V. Pero el pensamiento político 
del César no informaba los actos de go- 
bierno, operándose asi, entre el rey y 
España, el divorcio que desembocó en la 
lucha de las Comunidades, penetradas 
de espíritu humanista y republicano, tan 
extemporáneo entonces como la concep- 
ción de la monarquía universal que Dan- 
te elabora en De Monarchia, tomándola 
de la escuela jurídica de Bolonia. 


«Sin duda, bajo la superficie de la re- 
belión comunera —escribe Menéndez 
Pidal— se ocultaban profundidades no 
sondeadas por los historiadores, en las 
cuales hervía el propósito, no de con- 
servar libertades amenazadas, como se 
dice, sino de innovar fundamentalmente 
la constitución de España. No es la tra- 
dición castellana lo que se quiere, sino 
la vida ciudadana creada por el Renaci- 
miento en los señoríos de Italia, como 
la quería Barcelona hace sesenta años, 
cuando se enemistó con su Rey como 
ahora se enemistó Castilla.» 


Los dos últimos ensayos del libro ver- 
san sobre Lope de Vega. El gran filólogo 
y el conocedor perfecto de nuestra len- 
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gua que es Menéndez Pidal, da en el prime- 
ro una lección magistral acerca del lenguaje 
de Lope, lección sustanciosa y clara, no im- 
pedida en su discurrir por la inmensa erudi- 
ción en ella supuesta. La conclusión es que 
«Lope nunca es, como alguien dice, culte- 
rano; ni lo es en la «Corona trágica» ni en 
ninguna de estas últimas obras (las que es- 
tudia el autor), que ni aun puede decirse 
propiamente que estén teñidas de gongoris- 
mo; siente sólo algunas tentaciones gongo- 
rianas de cuando en cuando, pero él nunca 
pudo concebir aquella poetización centrífu- 
ga, vaciada de todo contenido interior y re- 
vestida de forma magnificente». 


Nos gustaría extendernos, por nuestra 
cuenta, en el comentario a «El castigo sin 
venganza», un oscuro problema de honor, 
en el que Menéndez Pidal plantea el pro- 
blema de la interpretación psicológica y 
moral de los dramas de honor, apartados y 
hasta extraños hoy a las ideas dominantes 
sobre el honor. «Los dramas de honor —es- 
cribe el maestro— necesitan hoy un comen- 
tario.» Y más adelante, con fina y no disi- 
mulada ironía, veta la crítica de Cotarelo 
—hay otros vetos— con estas palabras : 


«Cotarelo, comentando La locura por la 
honra, de Lope, en que el marido mata a 
la adúltera sin darle la confesión que la 
víctima pide, califica la escena de repug- 
nante por demás, espantosa para un cristia- 
no. Habría que recordarle a este tan erudi- 
to comentarista, en cuentecillo de Lope, lo 
que el ahorcado dijo en la escalera al que 
le ayudaba a bien morir, y sudaba mucho: 
Pues, padre, no sudo yo ¿y suda Vuestra 
Paternidad?; diremos nosotros: cristiano 
crítico, los cristianísimos censores oficiales, 
doctos teólogos y maestros religiosos no se 
escandalizaron ante esos dramas de honor, 
¿y suda tanto vuestra merced en escandali. 
zarse?» 


El bello libro de don Ramón Menéndez 
Pidal encierra muchas enseñanzas y des- 
pierta muchas sugerencias. Para nosotros, su 
lectura ha sido un regalo —justo y de gus- 
to—- del anciano que, en los umbrales de 
los noventa años, sigue firme en la brecha 
del trabajo, desmintiendo con su vigoroso 
espíritu la creencia en el destructor poder 
del tiempo. Amplexus plectra. 


R. P. D. 


LA TIERRA 
PROMETIDA 


por J. A. GIMENEZ ARNAU - 
di S. L. - Barcelona, 


La permanencia del autor en tie- 
rras hispanoamericanas, en misión 
diplomática, le ha permitido entrar 
«en contacto y relación con los emi- 
grados españoles. ¿Se ha escrito mu- 
cho sobre la emigración? ¿Hay ya 
abundante literatura sobre este fenó- 
meno de nuestra historia reciente? 
Por ser reciente todavía, que yo sepa, 
no le ha llegado la vez de ser histo- 
riado. En sus manifestaciones, con- 
cretamente literarias, puede distin- 
guirse entre la obra del escritor emi- 
grado, cualquiera que sea, y aquella 
otra que versa sobre el fenómeno de 
la emigración en general. Cuando se 
haga tal historia habrá que contar 
con esta novela de Giménez Arnau, 
que constituye una visión agridulce, 
irónica, comprensiva, suavemente do- 
lorosa, de la terrible cuestión. Muchas 
Caras, muy diversos aspectos ofrece 
ésta, como todas las grandes cues- 
tiones. El trato que le da el autor de 
«La tierra prometida» —novelista y 
dramaturgo ya ampliamente experi- 
mentado en ambas lides— es legítimo 
y literariamente decoroso. La novela 
se lee como una crónica amena, y hay 
algunos tipos muy bien observados e 
interpretados, como, por ejemplo, el 
del republicano añorante y lleno de 
contradicciones. El medio en que se 
mueven los exilados, su ambiente es- 
piritual —quizá uno de los menos 
hiriente de cuantos pueden darse en 
la emigración—, sus conversaciones y 
recuerdos, sus irrompibles vínculos, 
sus ansias de retorno, refrenadas por 
tantos intereses o prejuicios..., todo 
ello está contado por el autor de «De 
pantalón largo» con pluma fácil y con 
llano discurso. Alguna caricatura sin 
crueldad, bastante comidilla y co- 
mentarios de los que' suelen abaste- 
cerse los periódicos contribuye a dar- 
le al relato viveza y actualidad his- 
tórica. 


EG L. 


TIEMPO EN El ARTE 


por JOSE CAMON AZNAR 
Sociedad de Estudios y Pu- 
blicaciones. - Madrid, 1958 


Vivimos intelectualmente tan sometidos 
al imperio mágico de las «palabras», que 
cuando encontramos un libro que se titula, 
por ejemplo, «El tiempo en el arte», nos 
sumergimos en él sin pensar y con el mis- 
mo placer con que, bajo el calor, nos hun- 
dimos en el agua. 

Dominados por estos que podríamos lla- 
mar reflejos condicionados culturales, pro- 
bablemente no llegamos a descubrir la ver- 
dad, ni siquiera a establecer las bases mí- 
nimas de claridad intelectual. 


Pero, por otro lado, y en general, quizá 
no importe demasiado. Hay que reconocer 
que gran parte de la «cultura» actual se 
reduce al ejercicio y aprendizaje de un 
juego semejante al que nos ofrece Hesse en 
«El juego de abalorios», 


Ahora bien, si estamos jugando, es extem- 
poráneo preguntar acerca de la verdad o 
realidad profunda del juego, y eso aunque 
pongeomos nuestra vida, «amor propio» y 
«dinero» en ello. 


La cuestión se complica cuando jugamos 
precisamente a desentrañar el sentido de 
las cosas o descubrir la realidad desde un 
nuevo escorzo. Entonces no sabemos dónde 
termina el juego y empieza la tragedia. Por 
el camino de la tradedia nunca sabemos 
adónde vamos. Por el del juego, sí, aunque 
modestamente. Por eso, de todas maneras, 
lo más sensato es seguir jugando atenién- 
dose a las reglas y no preguntar demasiado, 
con demasiada insistencia, como hacen los 
pequeñuelos: corremos el riesgo de tener 
que suspender el entretenimiento, mandar 
a la cama al prevuntón y, lo que es peor, 
hundirnos en una gran desnuda soledad 
bajo las estrellas. Un ejemplo me permitirá 
explicarme. Si tomamos un libro como el 
que antes mencioné, «El tiempo en el arte», 
en seguida sentimos en todos los rincones 
de la inteligencia el cosquilleo de la curio- 
sidad, el ansia y la desazón de jugar. Pién- 
sese, para apreciarlo, en el éxtasis que acom- 


paña y aureola a todo el que habla o refle- 


xiona sobre el tiempo desde que la meta- 
física ha dado en usarlo como bastón. 


Uno juega con-el libro y con el bastón: 
aprende cosas, le enseña otras a éste, sonríe, 
medita, hasta hace pequeños gestos de 
asentimiento con la cabeza, y hasta se cree 
inteligente porque las sugerencias del libro 
despiertan su capacidad dormida para en- 
hebrar ideas y componer pequeños mosaicos 
de reflexiones. 


En resumidas cuentas, el libro es de agra- 
decer y nos llena plenamente, con la con- 
dición de no insistir, testarudos, en descu- 
brir el enigma de la esfinge, Porque si tal 
ocurre, se acabó el juego, las placenteras 
sugerencias, los seductores enredos de la 
imaginación... 


Si se busca la desnuda claridad, la obra 
tiembla y cae y uno queda solo, sin apoyo 
también, y, sobre todo, sin haber consegui- 
do descorrer ningún velo. 


Volvamos al ejemplo. ¿El tiempo en el 
arte?; ¿necesita el arte del tiempo?; ¿no 
es el arte un intento de eternizar la inspi- 
ración del momento?; ¿qué relación existe 
entre el tiempo, la composición y el color?; 
¿Qué puede ser el tiempo para el arte, apar- 
te de una mera circunstancia transformada 
en «ambiente» y «curiosidad»? Todo esto sin 
preguntar nada sobre el tiempo mismo, por- 
que bastaría decir simplemente: ¿qué es el 
tiempo?, para levantar de la historia una 
polvareda de filósofos que atronarán nues- 
tros oídos... No, por favor. Nada de pregun- 
tas desnudas... ¿Qué es el tiempo? 

En cambio, juguemos con las palabras y 
las ideas. Entonces el tiempo se transforma 
en algo proteico que mos impregna desde 
todos los ángulos y nos ofrece mil varian- 
tes, Entonces podemos conjugar las pirá- 
mides y la muerte, el apocalipsis y las al- 
menas románicas, el claroscuro tenebrista 
y el vacío temporal... 


Una frase del libro —y como ésta todas—: 
«En el arte todo se armoniza y completa en 
un acorde unánime. Esta concordancia es 
posible seguramente porque es el arte el 
que logra la fusión del tiempo y el espacio.» 
Magnífico. Busquemos pruebas, contraprue- 
bas, divaguemos... Y ¿por qué la razón no 
será precisamente la ausencia de tiempo y 
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espacio, o, mejor, la lucha de la obra con 
el espacio y el tiempo? La arquitectura es 
afirmación de espacio mediante limitacio- 
nes... La escultura es la negación del espa- 
cio, el taponamiento de un vacío con una 
realidad... 

Esto es jugar con provecho, aunque yo no 
estoy muy adiestrado en las reglas. Es lle- 
nar el tiempo, y sonreír y meditar y crear y 
comprobar y equivocarse... Algo plenamente 
humano... ¡Pero preguntarse en serio si el 
arte logra la fusión del espacio y del tiem- 
po!..., ¡es demasiado!...; dejémoslo estar. 

Nadie entienda que hay en lo que digo 
ningún tácito reproche para tal obra. Sola- 
mente quisiera que fuera una modesta ad- 
vertencia para el lector, Porque el mal, el 
error, no radica en el libro, sino en esa 
actitud infantil de preguntar demasiado. 

Si nos atenemos a las reglas del juego, 
«El tiempo en el arte» es un placer para el 
espíritu. Lo primero que admiramos en él 
es la originalidad y la audacia del propósi- 
to. Las artes plásticas, que nacen y existen 
en' y por el espacio, han sido estudiadas ya 
desde este ángulo. Faltaba hasta ahora un 
intento general y suficiente de «estudiar la 
obra de arte desde su costado temporal». 
Pero aquí no se trata de embarcarse en 
peripecias ambientales. Se trata de estudiar 
«el tiempo que las formas llevan como esen- 
cia de su mismo ser, el tiempo que deter- 
mina el florecimiento de sus superficies, las 
calidades técnicas y hasta la temática». 
Para ello se busca apoyo en las doctrinas 
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filosóficas y en el espíritu de las difere: 
épocas. 


Dice el autor: «Creemos haber abierto : HÑ 


nuevo punto de vista y un nuevo siste; 
de valoración para el estudio del arte 
Efectivamente, así es. Pocas ideas con 
tas posibilidades exegéticas como ésta. 
cas sugerencias pueden admitir un desarr 
llo tan complejo y hermoso au la vez. ] 
razón es muy sencilla. Cuanto más evide 
te, a flor de piel, desnuda, sea una 1 
ción o una idea, menos posibilidades e 
rra para trenzar sobre ella el maravi 
juego de abalorios de la inteligencia. 


A decir verdad, en la obra que comenta | 


mos no está del todo construído el jueg 
Quiero decir que son posibles muchas mi 
variantes, establecer relaciones más fi 


unificar más la obra mediante una melodía | 


que la cruce de parte a parte... 

Es cierto que el autor mismo no ha p 
tendido presentar un ¿juego complet 
definitivo, sino sólo una invitación lle 
atrevimiento y audacia, junto a un acc 
de materiales ciertamente estimable. 


En esto radica el mérito de la obra: n 
pone en la pista de un gran tema, nos 
giere aquí y allá combinaciones y val 
sobre el arte egipcio y el griego, el ma 
mán, el gótico y el románico, sobre 
fragmentos de la pintura occidental y s 


las últimas escuelas. Nos ha abierto el ca: j 


mino sin pretensiones de cerrarlo. Y 
otros no podemos por menos de agrad 
selo al autor. 


En su obra destacan algunas partes. E 
rece como si de pronto se encontraran 
un mismo plano la mente del autor, 
tiempo y'el arte. Entonces, el acuerdo 
profundo y se saborea el gustoso placer | 
encontrar el quid de las relaciones ent 
las cosas. Tal, por ejemplo, cuando nos h 
bla de la filosofía de Bergson, tan prof 
damente «temporal», y el impresioni 
«La forma no es más que una instantán 
tomada sobre una transición. ¿No es 
la definición más precisa de un cua 
impresionista?» Pero, si me atreviera, yo l 


haría dos reproches, bien entendido que $ | 
me atrevo a hacerlos es porque considero 


el libro «interesante», 

El uno es que, a mi parecer, o para 
más exactos, según mis exigencias per. 
les, la fusión entre las ideas filosóficas 
el arte debía ser más compacta. Yo teng 
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nsación de que hay dos corrientes que 
«chan paralelas y se tocan sin mezclarse: 
il viene a ser la historia —asistemática 


cierto— de la idea de tiempo; otra, la 
ia —asistemática también— de las 
s plásticas (arquitectura, escultura y 
ura). Quizá por eso el libro se resiente 
alta de unidad y de trabazón interna. 
>» no siendo éste el propósito del autor, 
=cesariío de por sí, mi reproche, ahora 
doy cuena de ello, está un poco infun- 


El otro reproche es el de una cierta 
votontía expresiva. Así, por ejemplo, 
ndo el autor nos presenta diversos esti- 
artísticos, que llenan siglos, y en los 
a juzgar por su fases, se deja sentir 
rosa y monótonamente la ausencia del 
3po. Algunas citas ilustrarán. (El sub- 
ido es nuestro.) a 


stamos en Egipto. «El tiempo de los 
artos, el tiempo chtónico, un tiempo 


po es el que gobierna este mundo, sin 
los ni esperanza. Es un tiempo letal con 
“1buro sobre el regazo de la muerte, eter- 
ente quieto y sin posible consunción.» 
ra estamos en Grecia: «En el mundo 
a ental es el griego el único arte abso- 
mente desinteresado de toda emoción 
doral. Y ello no por imaginar sus obras 
a de la fluencia del tiempo, de la vida, 

en el arte egipcio, sino por plasmar 
“ellas precisamente una voluntad de 
iporalidad, una teoría que arranca a 
ttormas del roce de los días y las efigies 
nas, inmutables y arquetípicas.» 

Arabia: «La atemporalidad de las 
iones musulmanas no es una conse- 
4cia de planteamientos estéticos, Está 
Irdinada a la independencia del espíritu 
'1 fluencia y avatares del tiempo.» 


la Europa medieval: «Como afloran- 
blesde todos los tiempos, así se aparecen 
imágenes de impresionante quietud 
selada... Lo que por estas imágenes se 

sa es la eternidad concebida no como 


El tiempo en esta cultura ro- 
ica nada tiene que ver con el proceso 
as santidades y con su desarrollo ico- 
dsd e histórico, pues el plano celes- 
en que se representan desaparece, por- 
el reposo de las figuras es tan absoluto 


«Estas creaciones góticas tienen siempre 
algo de formas congeladas, de criaturas 
distanciadas de nosotros por la ausencia de 
esa temporalidad que coloca a los seres en 
el proceso de sus cambios.» 


Hablando del manierismo: «La realidad 
absoluta del tiempo manierista reside, pues, 
en esa fatal conclusión de su curso, que 
no lo corta, sino que lo articula y reanuda 
en una corriente rítmica de base cicloide.» 
Por último. para no cansar, veamos qué 
nos dice del tiempo en Descartes y en el 
tenebrismo : «No se percibe en estos lien- 
zOs ningún hálito temporal, ninguna tré- 
mula huella. del momento que va a dejar 
de ser.» 


Estos reproches son de poca importancia, 
y quizá los hago sólo para justificarme un 
poco ante el lector, que siempre espera re- 
proches, y ante el autor, que siempre desea 
que se lea su obra atentamente. 


Por supuesto, no quiero decir con estas 
citas aque todo se contradiga. No hay tal 
contradicción, ni monotonía, pero se corre 
el peligro de no diferenciar muy bien en- 
tre las distintas clases de ausencia de tiem- 
po, de llenar de dudas al lector que espera 
encontrar el tiempo en la entraña de todas 
las obras de arte. Se puede preguntar, por 
ejemplo, por qué está ausente el tiempo en 
el románico, en el gótico y en el tenebrismo, 
siendo así que «es el griego el único arte 
absolutamente desinteresado de toda emo- 
ción temporal». O se puede hacer pregun- 
tas semejantes. Todo esto no se dirige con- 
tra la solidez de la obra, sino que se refiere 
exclusivumente a la parte indudablemente 
menos importante, como es la simple ter- 
minología o la utilización de los epítetos... 


Pero qauiero señalar las dificultades de 
construir un juego atrevido según las re- 
glas del juego. Y aunque ciertas deficien- 
cias no atenten contra el fin principal del 
juego, sino sólo sobre una especie de im- 
presión general, digamos sobre un estado 
de ánimo, sobre una predisposición cordial, 
es conveniente subsanarlas, sin que el no 
hacerlo tenga verdadera importancia. 

El libro, pues, lo recomendamos con 1ñ- 
sistencia por su tema, sus variaciones y las 
ilimitadas sugerencias que ofrece. 


Juan MAYOR 


MANUAL DE 
TEORIA MUSICAL 


por P. PIO DE SALVATIERRA. 
Imprenta Capuchinos. - Santia- 
go de Chile, 1957. - 94 páginas. 


Forma dialogada, ágil y rápida. Preguntas 


.y respuestas nítidas, justas, con el necesa- 


rio tono dogmático imprescindible en una 
obra de estricta enseñanza elemental (dice 
el autor, por ejemplo, que el lenguaje que 
indique los «tempi» debe ser exclusivamen- 
te el italiano. Sin embargo, ¿qué hacer sino 
recurrir al idioma propio —el español, en 
mi caso— cuando aquellas denominaciones 
italianas —allegro, adagio, larghetto...— no 
dicen nada a nuestro espíritu?). 


El autor ha mezclado con las preguntas 
de pura teoría musical otras sobre Histo- 
ria de la Música, criterio evidentemente 
acertado. Como es acertada la inclusión de 
todo un capítulo sobre los modos gregoria- 
nos, sus escuelas principales, funciones y 
formas más corrientes. Lo mismo puede de- 
cirse de las breves preguntas consagradas a 
la pentafonía incaica y a la música autóc- 
tona araucana. La pentafonía inmcaica dis- 
pone de cinco modos, con predominio de 
los menores, «entristeciendo las melodías» ; 
pentafonía construída por sucesión natura) 
de quintas, como la china. De la música in- 
caica se conserva, entre otras composicio- 
nes, el Himno al Sol, que Daniel Alomía 
Robles recogió de boca de un viejo indio 
de ciento diecisiete años. 


La música araucana rara vez sobrepasa la 
cuarta; su tercera menor es menor que la 
europea; su ritmo habitual, el ternario; 
su instrumento predilecto, la trutruca. «La 
trutruca es de tallo de coligúe, de unos cua- 
tro metros de largo. Parten el tallo en dos 
mitades, las ahuecan, y, después de bien ali- 
sadas, las juntan y amarran, forrándolas 
además en todo su largo con una tripa de 
caballo. Al orificio donde se sopla aplican 
una lengiieta, y el. otro extremo amplifican 
con un cuerno. Necesita buenos pulmones 
el que intente tocar esta trompeta.» (Moes- 


bach). 


El librito de Pío de Salvatierra es un buen 
«catecismo musical». Claro, sencillo, ele- 
mental, nada falta en él, pese a su reducida 
extensión y a su carácter escolar. 
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REFLEXIONES SÚBRE EL DERECHO CIVIL 


Por A. is Gil. 


- Ateneo de Madrid, 1958 


El. profesor Hernández Gil nos 
explica, en las escasas páginas de 
este volumen de la colección «O cre- 
ce O muere», con una claridad y ele- 
gancia expositiva poco frecuentes, y 
que los alumnos de su Cátedra de 
la Universidad Central conocen bien, 
el proceso de transformación que ya 
se ha iniciado en el Derecho civil. 
Proceso que, en términos generales, 
podría definirse como «socialización 
del Derecho» y que supone «una nue- 
va toma de contacto del Derecho con 
la justicia». 


Partiendo de esta tendencia funda- 
mental que se desarrolla en nuestra 
época, Hernández Gil, con la sol- 
vencia mental que le caracteriza, va 
exponiendo sucintamente las transfor- 
maciones que el Derecho civil experi- 


menta en sus diversos campos. Así, en la propiedad, que va adquiriendo 
una función transindividual en que el límite ya no es, como en el Derecho 
civil clásico, una excepción, sino la regla general. En los contratos, la nue- 
va tendencia se manifiesta esencialmente en una atenuación del principio 
de autonomía de la voluntad; ésta sigue actuando como modo de fundar 
relaciones jurídicas, pero no es ya suficiente y autónoma en cuanto a la 


regulación de tales relaciones. 


No cree Hernández Gil en una crisis del Derecho civil, de que mo tan- 
io se habla. El Derecho civil aparece ligado profundamente a la persona, 
a su autonomía vital, y sólo cuando ésta desapareciera habría desapare- 


cido aquél. 


Pero tal cosa, a pesar de presagios y amenazas, 


no parece 


que vaya a ocurrir. Lo Único que pasa es que el Derecho civil, que es un 
producto histórico, aunque basado en necesidades y valores fundamenta- 
les de la persona, se transforma y adapta a las nuevas perspectivas his- 


tóricas. 


PIECES: 


DOS NOVELAS DE AMOR 


por FERNANDO G. DE CAS- 
TRO. - Ediciones «Indice». - Ma- 
drid, 1958, 


«Dos novelas de amor» es el título 
del primer libro de Fernando G. de 
Castro. Aparte de algunos cuentos, 
publicados en periódicos y revistas, su 
personalidad literaria se había dado 
a conocer por la labor de crítica. Crí- 
tica llevada a cabo con la independen- 
cia y honradez de quien siente de 
modo profundo el valor de la creación 
literaria. 

En su primera presentación en el 
campo de la novela, Fernando G. de 
Castro nos deja una impresión con- 
secuente con su actitud de crítico. 
es, ante todo, un escritor sincero. Ob- 
tiene los temas de la realidad y los 
plantea de una forma directa, sin 
concesiones ni evasivas, exponiendo 
los hechos y las pasiones con la sen- 
cilla naturalidad con que la vida nos 
los ofrece. Esta predisposición frente 
a la obra, característica del escritor 
auténtico, tiene como resultado que 
los personajes de ficción, al descubrir 
llanamente, impúdicamente, las gran- 
dezas y miserias de sus almas, apa- 
rezcan ante el lector en su verdadera 
dimensión humana: como seres de 
carne y hueso. 


Las dos novelas que componen el 
libro, «Madrid, 1936», que obtuvo el 
último Premio Sésamo, y «El zapato», 
se enlazan por este denominador co- 
mún: la humanidad del protagonista. 
Humanidad reflejada, de una parte, 
en los matices, que el autor cuida en 
resaltar; de otra, en las reacciones de 
los personajes frente a los hechos de 
la vida vulgar. Porque si bien es cierto 
que, como el título indica, el amor es 
la fuerza principal que los mueve, 
también otros sentimientos y sensa- 
ciones definen su volumen de criatu- 
ras vivientes: el hambre, el miedo, la 
fantasía, los sueños. 


«Madrid, 1936» nos presenta, sobre 
el fondo estremecido de la guerra ci- 
vil, la doble aventura, interna y ex- 
terna, del joven protagonista: un ado- 
lescente. Con frecuencia se ha tratado 
en la literatura el tema de la adoles- 
cencia. Y es que, sin duda, resulta 
sugestivo al novelista bucear en ese 
proceso intimo por el que siempre 
atraviesa el alma del adolescente. Em- 
presa sugestiva y también difícil, ya 
que en el tránsito del niño al hombre 
domina la incertidumbre de los sen- 
timientos, que vacilan ante el desper- 
tar violento de los instintos. 

En «Madrid, 1936» el muchacho de 


familia burguesa se ve asaltado, junto 
a la pasión amorosa elemental, por 
algo que para él no existía, que cier- 
tamente nunca había llegado a ima- 
ginar: el hambre. Ya al principio del 
relato nos dice: «Por primera vez en 
mi vida sentía hambre, una sensación 
extraña que me avergonzaba». Esta 
sensación le obsesionará en todo mo- 
mento. Su vida tranquila, acomodada, 
se ha visto sacudida por dentro y por 
fuera: la guerra y la sexualidad, el 
hambre y el amor. Al mirar por la 
ventana de su cuarto cree ver en las 
ramas desnudas de los árboles el sím- 
bolo de su propia insatisfacción, del 
hambre. Y la visión de una vecina, 
mujer madura, de labios pintados, in- 
tranquiliza su sueño. Desde el co- 
mienzo, el hambre y el amor se entre- 
cruzan formando una tupida red que 
envuelve los sentidos del adolescente y 
le hace sufrir y gozar. Una red que 
también le llena de confusión. Cuan- 
do va a conocer a la muchacha que 
luego develará la incógnita de su 
sensualidad, declara: «Yo sentía una 
cosa muy rara en el estómago; duda- 
ba entre si sería miedo o hambre; 
posiblemente, ambas cosas a la vez.» 
Miedo, incertidumbre ante lo descono- 
cido y ansiado, el amor, que en la so- 
ledad de su alcoba, en las largas no- 
ches de invierno, trae a su mente fan- 
tasmas de mujer que le excitan, le 
exasperan y acaban dejándole en el 
alma una sensación de vergiienza y 
de asco. 


El relato sigue, a través de las peri- 
pecias del acontecer externo, el iti- 
nerario anímico del muchacho. Itine- 
rario que ha de conducirle del mundo 
de los sueños y las ilusiones a la an- 
gustia, y, en el fondo, aunque velada 
por el torbellino de los sentidos, a la 
decepción. 


Complemento del estudio psicológi- 
co del adolescente es el clima que lo 
rodea. El clima material y el humano. 
El Madrid de la revolución, que en- 
marca la aventura, está pintado con 
gran expresividad, dentro de la bus- 
cada economía descriptiva; en cortas 
frases certeras nos hace sentir la at- 
mósfera sombría de la ciudad en gue- 
rra. De igual modo, están breve y fir- 
memente trazados los personajes se- 
cundarios de la acción. Con especial 
acierto el ambiente de la familia bur- 
guesa, encogida, inmovilizada por la 
escasez y el temor, que se personifica 
en las figuras del padre y la abuela, 
a quienes el adolescente, que la ex- 
periencia amorosa ha transformado 
de pronto, llega a odiar. Sólo la ma- 
dre conserva en el corazón del hijo 
el mismo sentimiento de la infancia, 
sentimiento que le hará entristecer- 
cuando, asustado ante su propia con- 


ciencia, decide abandonar a la fami- 
lía. 

Si «Madrid, 1936» representa en 
cierto sentido la pérdida del mundo 
de los sueños, «El zapato», segunda 
narración del libro, es el relato de 
una fugaz escapada tras la fantasía. 

Gregorio, el protagonista de «El 2a- 
pato», es uno de esos tipos humanos 
que, conscientes de su pequeñez, pe- 
queñez de cuerpo y de ánimo, viven 
sostenidos por la esperanza de un mi- 
lagro. Algo que los libere, siquiera sea 
momentáneamente, de la existencia 
sórdida que arrastran. Personaje con- 
movedor, que lleva en sí la medida de 
nuestra limitación y, al mismo tiem- 
po, la permanencia de las ilusiones. 

Con este libro, Fernando G. de Cas- 
tro nos muestra un completo dominio 
de la técnica narrativa, dominio que 
acredita tanto en lo referente a la no- 
vela como al cuento, ya que distin- 
guiéndose ambos géneros por el dis- 
tinto enfoque de la materia narrada, 
hallamos aquí ejemplo de las dos ca- 
racterísticas: novela, en «Madrid, 
1936», y cuento, en «El zapato». 

La misma naturalidad que encon- 
tramos en el fondo del libro aparece 
en su forma. Está escrito con una 
gran sencillez de estilo, en el lengua- 
je apropiado a la cualidad de los per- 
sonajes que cruzan por sus páginas; 
lenguaje crudo a veces, porque Fer- 
nando G. de Castro no evita la pala- 
bra exacta, lo que contribuye a dar a 
la escerma el calor de la realidad. 


José AMILLO 


EL EXTRAÑADO (1948-1957) 


por JUAN JOSE DOMENCHI- 
NA. - Tezontle. México, 1958. 


Aire puro, de las mejores alturas, nos 
acerca este libro de sonetos de Domenchi- 
na. El don de la lengua poética sopla entre 
sus páginas. 

En 1917, al frente de su primer libro «Del 
poema eterno», escribía Ramón Pérez de 
Ayala: «Si en toda ocasión se correspon- 
diese la dádiva con la promesa y el adve- 
nimiento con la esperanza, nos cumpliría 
saludar en este joven poeta la certidumbre 
de un excelente poeta futuro». Después irán 
apareciendo «Las interrogaciones del silen- 
cio», «El tacto fervoroso», «Dédalo», «Ele- 
gías barrocas», etc..., hasta este último li- 
bro que nos llega ahora. En torno a EL EX- 
TRAÑADO resuenan lejos, muy lejos, las 
auténticas músicas celestiales del simbolis- 
mo: pozo de sombras, pantanos de luz, 
flores negras, cementerios en ruinas, bos- 
ques violetas... Exclamaba entonces el poe- 
ta: «es inútil, es inútil, — todo contra el 
vacío...». 

Se reconoce al poeta lírico que es Do- 
-menchina tan pronto como sentimos que 
quien nos dice los versos no es nadie su- 
mido en una pura atmósfera subjetiva. So- 
bre todo, en EL EXTRAÑADO, el poeta 
ha instalado su voz en un centro hacia el 
que es trasladado, a la vez, el que canta y 
el que escucha, un centro en el que con- 
viven lo «entrañable» y lo «extrañado», y 
que puede ser morada para quien desea oír 
el murmurante silencio de la verdad escon- 
dida. Domenchina no comunica en su poe- 
sía, nos referimos a este su último libro, 
ninguna cosa que nos sea dado contemplar. 
Ni siquiera se puede decir que comunique 
o pretenda comunicar algo de lo que no se 
sabe. Esto para los que hacen cundir por 
ahí esa fórmula de que la poesía es «comu- 
nicación». ¡Como si la poesía fuera sólo y 
puramente idioma! Pero, además, Domen- 
china no ofrece versos, ni ritmos, ni imá- 
genes contemplativos. El poeta está más 
acá y más allá del apolíneo ensueño. El poe- 
ta dice su poesía sin contemplaciones. No 
hay sosiego para atender al tranquilo vivir 
«de un espejo: 


«Estar —lo sabes y lo sé— tranquilo 
del todo es poder verse en un espejo 
claro. Y no, no me dejan —ni me dejo— 
ser vida sosegada. Voy, al hilo 

de la serenidad, siempre intranquilo... 


El órgano de la poesía de Domenchiña 
en este libro es el soneto. Para que la «in- 
tuición cabal» de que habla el poeta en el 
prólogo mantenga su organización viviente 
sin quebranto, en una continuidad tensa, 
Domenchina prolonga las rimas de los cuar- 
tetos en los tercetos, los enlaza y reitera, 
proporcionando así una densa unidad tem- 
poral al transcurso de su experiencia ínti- 
ma. El soneto, como órgano poético, se 
convierte de este modo en un «grupo fóni- 
co» total, como un solo coágulo sonoro, a 
donde ha ido a concentrarse la pregunta, la 


alusión, el sentido, el recelo, la inquietud, 
lo que se habla y lo que se silencia. El 
poeta ha transformado el soneto en el ver- 
dadero lugar sentimental de una intimidad 
viviente. 


Así es como vemos transcurrir la voz del 
poeta. Encontramos esta voz emergiendo del 
nido de la madre —la madre de carne— 
asistiendo a su propio nacimiento, a su solo 
mecerse y a su primer despertar. Nace el 
hombre de la madre, pero nace otra vez 
como poeta a una vida verdadera. Y a par- 
tir del nuevo nacer, se encuentra el nuevo 
camino, un camino indeciso de huellas que 
no se ven, de jadeos, de amaneceres sin 
alba... Sólo queda el silencio para oír la 
voz, voz del silencio y del callar, para oír 
a Dios, que también calla, que también se 
aleja, y hace quedar al poeta con la vida 
de la propia muerte. No se trata de la 
muerte propia de que nos habla Rilke, 
pues en Domenchina la muerte queda como 
propia, porque es la vida propia la que 
se va y se aleja. Esta es la soledad. Y en 
la soledad la sombra indigente, el engaño, 
la vida vieja en donde ya no hiay nada nue- 
vo que sentir, donde no hay misterios y 
todo es vivido igual, como vidas iguales, y 
así es como la misma luz de Dios desapa- 
rece. Aquí comienza la intranquilidad del 
poeta, el «hoy» por donde vamos, y el «ma- 
ñana» que sólo está para decirlo y repetir- 
lo. El poeta queda ante la noche: la espal- 
da de Dios. Ajeno a todo, los labios tiem- 
blar, rezan, sin articular nada, casi luz... 
El poeta ya no es ni hombre. Dios dirá. 
A partir de aquí, los sonetos del libro de 
Domenchina se vierten en concreciones que 
siguen aludiendo al transcurso de su inti- 
midad. Aparece el tema de Castilla unido 
al de la soledad, se menciona la llanura y 
la sed, se recuerda a Lázaro, se concreta 
el verbo como «testigo del callar», y Pro- 
meteo forja la idea poética de la carne que 
ata y duele, y la alcoba que transcribe el 
paso de alguien fugitivo que está ausente. 
En esta parte, Domenchina arranca con uno 
de sus mejores sonetos : 


Arboles, prados, yerbas con rocio... 
Entre neblina, va la madrugada, 
en busca de su luz, por la cañada. 
Dios amanece para mí y lo mio. 


Apenas fluye el soñoliento río 
con su corriente no desperezada. 
Y, hojas y brotes, suena la alborada 
con pájaros de tierno y verde pío. 


...ÁllE estará, allí estará, Dios mío, 
estas cosas que evoco (ya sin nada 
de lo que a mí me tuvo y fué tan mío). 


Sí, allí están, como siempre, la cañada, 
los prados, y los árboles, y el río... 
Y mi voz, a lo lejos, empañada. 


Como dice muy bien Domenchina, la 
poesía no consiste en dar gato por liebre. 
Pero adviértase cómo en este soneto, ni el 
gato es gato, ni la liebre es liebre. Las dos 
realidades efectivas, la que está fuera y la 
que está dentro, han quedado anuladas, 
aniquiladas, y sumidas en una tendencia 
imaginativa nueva, en un mundo donde es 
posible una distinta realidad imaginaria. 


Marino YERRO BELMONTE 


POLAND 


por FREDERICK A. PRAEGER. - 
Prólogo de Robert F. Byrnes. 
Halecki (Oscar), editor. - Nueva 
York, 1957. 


Comentamos en esta nota el segun- 
do volumen de la serie dedicada a la 
Europa Central y Oriental bajo el co- 
munismo, patrocinada por el Comité 
de la Europa libre. 


El editor de la obra —el doctor Os- 
car Halecki— es profesor de Historia 
de la Europa Oriental en la Fordham 
University. (Pero no se olvide que re- 
cibía su Doctorado en Filosofía en 
1913, en Cracovia, donde empezó su 
carrera docente.) 


El libro recensionado es un trabajo 
colectivo, en el sentido de que los te- 
mas han sido estudiados por autores 
distintos. La labor se ha realizado por 
un equipo de especialistas y de exper- 
tos, con verdadero conocimiento de las 
cuestiones abordadas. 


Desde luego, hay pie para fijar la 
atención sobre el tema polaco. Por 
encima de la actualidad del gomul- 
kismo, téngase presente que Polonia 
no es sólo el mayor de los países de la 
Europa Centro-oriental —tanto en ex- 
tensión como en población—, sino que, 
a causa de su tradición histórica y de 
su situación geográfica, ocupa una po- 
sición-clave en la órbita soviética. 


Los primeros diez capítulos tratan 
de la historia, de la geografía, de la 
población, de la Constitución y del 
Gobierno, de la organización políti- 


Otoño-Invierno 
1958-59 


La nueva Moda, 
en todos nuestros 
Departamentos. 


¡INAUGURACION 
de TEMPORADA! 


EL Corle ges 


DONDE LA CALIDAD SUPERA AL PRECIO 


del sistema de seguridad, de la cu 
tura, de la educación y de la religión 


Pero señalemos que la parte consa 
grada a los asuntos económicos ej 
precisamente la sección más ampli 
y exhaustiva. Desde luego, resulta in 
eludible tener un conocimiento de est; 
extremo. Por ejemplo, en una de sus. 
facetas, hay que contar con la eviz 
dencia de un rápido progreso en la 


industrialización. E 


De ahí el valor real de este volu= 
men. Sucesivamente, se nos ofre 
los detalles de los supuestos prev: 
de la economía, de la renta nacion 
y del producto .nacional, de la a 
cultura, de la minería, de la ind 
tria, de las industrias de consumo, der 
transporte, del comercio interior y de 
las finanzas, del comercio exterior, dei 
la mano de obra, de la seguridad 
cial y de la sanidad (páginas 250-5 


Advirtamos que el volumen lley 
una breve cronología del período abril 
1943-marzo 1956, y una sección ded 
cada a los acontecimientos de los úl 
timos tiempos —el alzamiento de 
sen; el VIII Pleno; las relaciones 
laco-soviéticas; la economía, etc. 
También contiene un apartado r 
tivo a los Tratados y Acuerdos, u 
bibliografía —extensa: quince pá: 
nas— y un índice. 


Consignemos, parejamente, los m 
pas insertos. Mencionemos, de modi 
singular, en esta reseña, los relati 
a la población, a la agricultura, a 1 
recursos minerales, a la industria yl 
al transporte. eN 


Pero, valorando un punto decisi 
¿cuál es el sentido de la trayectorj 
industrial de Polonia? A 


La política industrial de la postgue-' 
rra puede dividirse en tres fases: l 
nacionalización de la industria (1944. 
46); la reconstrucción industrial du 
rante el Plan trienal (1947-49); y l 
expansión en el curso del Plan se 
nal (1950-55), y del Plan quinque: 
(1956-60). 


Por lo pronto, estamos en presen: 
cia de una industrialización forzadí 
Obsérvese que el valor total de la pi 
ducción industrial en 1955 fué ec 
veces mayor que el de la del año 
para el área de la anteguerra. Te 
do en cuenta que la población d 
actual Polonia es mucho menor 
la de la Polonia de antes de la 
flagración, la producción indus 
por cabeza resulta cinco veces 
alta que la de 1939. 


En suma, la modernización 
economía era aceptada como la ún 
solución a un descuido de un 'si 
largo. / 


Y se ha asistido al desarrollo de 
chas ramas de la industria pesada 
existentes antes de la segunda gu 
universal. «Expansión conseguida 
la ayuda de los especialistas chec 
de la Alemania Oriental y con 
tencia de la Unión Soviética» (pá; 
na 357). En este proceso de ascer 
industrial se han formado notab 
cuadros: un hecho de consecuen: 
revolucionarias para el futuro 
de la economía. En 1955 se hal 
empleado en la industria pesada 
contingente obrero superior al núm 
ro de los trabajadores enrolados 
toda la industria de la Polonia d 
anteguerra. 


Resumiendo: en cifras absoluta 
producción industrial polaca figur: 
el séptimo lugar en Europa, des; 
de la Unión Soviética, Gran Breta 
Alemania Federal, Francia, Italiz 
Alemania Oriental. | 


En fin, el asunto se presta a num! 
rosos pormenores: del combinado ( 
Nowa-Huta (con sus ultramodern 
instalaciones) a las industrias quír 
cas (Polonia ocupa en el mund 
octavo puesto entre los productore 
materias químicas). 


Claro es que también se prest: 
exégesis y meditaciones. Ahí está 
situación de los bienes de consu 
(claramente revelada, en este estu 
en la página 387). O percibanse 
problemas de la cultura o los del 
píritu (relaciones Iglesia-Estado), 


Por supuesto, el libro da pie a 
pocos motivos de aleccionamiento. 
vez quepa aplicar al desenvolvimi 
de la Polonia de la postguerra 
frase de Saint-Exupéry, dirigid 
Petit Prince: Lo esencial es in 
para los ojos, no se ve más que Cc 
COrazÓón... dd 


Leandro RUBIO GAR 


Teatro de las Naciones 


(Viene de la página 32.) 


rada, no faltaremos en nada a la 
rdad. 


A Chejov llevamos cincuenta años 
lescubriéndole, y su figura no está 
absoluto agotada. Su mundo es de 
a hondura humana maravillosa, lo 
is opuesto a los golpes de efecto del 
1 teatro de su época, lo más con- 
trio a la grandilocuencia del postro- 
inticismo. Todo en sus obras está 
sulto», escondido delicadamente en- 
' los perfiles de la vida de sus hé- 
25. Cuando llevamos un rato escu- 
ando alguna de sus comedias des- 
brimos de pronto que lo que en el 
'enario sucede se ha convertido en 
blema cordial y próximo. Los per- 
rajes viven su drama, hasta el más 
ignificante tiene vida arrolladora... 
ejov fué un testigo excepcional de 
gescomposición de un mundo que 
La ser sacudido por una de las má- 
nas revoluciones de la historia. Sus 
ras nos ofrecen el acabado retrato 
un puñado de hombres, presos por 
alfiler del coleccionista en una épo- 
concreta, en un lugar concreto, y 
mismo tiempo llenos de desbordan- 
vitalidad. Chejov hacía un teatro 
costumbres, pero iba bastante más 
os. Es la vida misma de unos cuan- 
: seres, intemporal a fuerza de con- 
: con el tiempo, universal a fuerza 
referirse a una tierra concreta. El 
indo aburrido de las provincias, las 
reranzas e ilusiones de una socie- 
1 que se desintegra, el ocaso de una 
rguesía, el vicio, el cansancio, el 


| 


«Le Canard Sauvage», 


de Ibsen, Teatro 
R eal, de Stokolmo. 


cine 


| Nuestro colaborador y amigo E. P. P. nos 
lemitió «desde Francia esta nota, relativa a 
line, resumida de “L'Express”. La incluímos, 
ese al retraso, por ser expresiva de una 
“Iptitud ante el “séptimo arte” que nos gusta- 
ía prosperase. El cine es.un “negocio” re- 
“juelto de escasa consistencia espiritual en sus 
nanifestaciones ordinarias. 

uN 


Ñ productor cinematográfico es uno de los 
najes más típicos del capitalismo moderno, 
permanente empeño de mixtificar las vidas 
Ss. Cuando se ignora el clima de “guerra 
que existe entre nosotros y el señor que 
espera, apoltronado detrás de su mesa de 
sleho, nuestra profesión da la sensación de 
ún mercado de “almas esclavas”. 


41 
el 
' 


hay una sola película mala que no haya 
odada por culpa exclusiva de un productor, 
S por su afectación intelectual, y no se 
'balizado ni una sola buena película que no 
y Ul sido “a pesar” del productor. Este no sólo 
a la producción, sino que decide, por ende, 
lientación mental, impone costumbres y crea 
mósfera psíquica de grandes núcleos de es- 
dores. El cine (y me refiero concretamente 
¡aspecto comercial) es hoy una venta de co- 
muy bien organizada (téngase en cuenta 


y 


fracaso, el tedio... Y junto a ello, una 
gran dosis de amor y un decidido can- 


to de esperanza. Es obsesionante cómo. 


aparece a cada paso en el teatro de 
Chejov el mito de la nueva Rusia, 
donde la vida será más justa y los 
hombres más felices. 
e 
Hemos vuelto a presenciar las inter- 
minables conversaciones de los habi- 
tantes de La Cerisaie, sus melancóli- 
cos recuerdos... que no logran detener 
la marcha de los acontecimientos. En 
Les Trois Soeurs, el asfiriante am- 
biente de la provincia, donde existe 
un sueño constante, identificado con 
la felicidad: Moscú. Por fin, en Oncle 
Vania, la desgraciada historia de unos 
seres que sacrificaron sus vidas a un 
falso prestigio... 


Chejov se enfrentó con la sociedad 
de su évoca, hizo una dura crítica, 
llena de amor y de poesía. Una poesía 
lírica, llena de amor a su país: a los 
humildes y a los poderosos. En sus 
obras no pasa nada, todo transcurre 
con aparente calma. Esta calma, ¿no 
es en realidad el preludio de la gran 
sacudida que Rusia va a sufrir sólo 
pocos años después? 


El Teatro de Arte de Moscú tiene 
con Chejov una gran familiaridad: 
sus historias se confunden, son la mis- 
ma historia. Por eso la asimilación 
del autor, mantenida como la mejor 
tradición, continúa viva. La dirección 
siguió también el camino del absolu- 


17 «Enrique VIll», 
Vic, de Londres. 


de Shakespeare. Old 


FELLINI aetlsas al 


el dinero que da), injusta e inmoralmente auto- 
rizada. 


A mí me agradaría que se prohibiese la pro- 
yección de películas insulsas, psíquicamente noci- 
vas, y quese quemasen en medio de la vía pú- 
blica. Las buenas películas, por el contrario, es 
decir, aquellas que enriquecen el espíritu del es- 
pectador, aquellos temas que respiran honestidad 
y sinceridad —sea cual fuere el carácter de su 
““mensaje”—, deberían dar la vuelta al mundo, 
proyectarse todos los días en el mayor número 
posible de pantallas. Pero, por favor, ¡que no 
se hiciesen más que dos o tres películas al año! 


En lo que respecta a los ““metteurs en scene”, 
sería, creo, extremadamente saludable poder co- 
nocer la razón que motiva su “hundimiento” —in- 
eluso entre los más “grandes”— después de ha- 
ber realizado, por lo general, tres o cuatro bue- 
nas películas. El porqué de dejarse dominar por 
el conformismo y la manía de figurar. 


El cine es una pequeña entidad donde se res- 
pira el aire puro o impuro de toda la sociedad 
(la “humana” y la política, se entiende). El 
cine no puede por menos que adaptarse trágica- 
mente a la moralidad y a las costumbres de una 
época. A menudo anuncia y proyoca el adyveni- 
miento de tiempos nueyos, y cuando éstos llegan, 
el cine libra inmediatamente una despiadada ba- 


to realismo. Nos preguntamos, ante los 
reproches de ciertos críticos, si se po- 
día representar a Chejov en un deco- 
rado abstracto. Los rusos han repro- 
ducido la realidad cuidando los más 
pequeños detalles —se ha llegado «a 
decir que sólo faltaban las moscas—, 
pero esto era lo único lícito y lo único 
eficaz. 


El éxito del Teatro de Arte de Mos- 
cú, tan indiscutible hasta el momento, 
se vió empañado por un completo fra- 
caso: el de la provaganda. Así, la 
cuarta obra elegida, Vieillesse trou- 
blée, de Leonid Rakhmanov, no es 
propiamente sino un canto a la re- 
volución. Pero, entiéndase: no nos mo- 
lesta de esta obra su ideología de fon- 
do. Ocurre algo más sencillo: es mal 
teatro. 


Su argumento nos da clara idea. Un 
sabio profesor de San Petersburgo 
sueña con crear un Instituto de Bo- 
tánica; sin embargo, los Ministros 
reaccionarios hacen imposible su de- 
seo, más adelante, sus alumnos, tam- 
bién reaccionarios, le hacen la vida 
imposible... por sus ideas avanzadas. 
Mientras unos de estos discípulos se 
alistan en la revolución, otros lo aban- 
donan por miedo a las represalias. Al 
fin la Revolución triunfante, de las 
primeras medidas del Gobierno co- 
munista será crear el Instituto de Bo- 
tánica. Por si ello fuera poco, en la 
última escena asistimos a una extra- 
ordinaria conversación telefónica: Es 
el propio Lenin quien está al otro lado 
del hilo animando al anciano a seguir 
la lucha por la ciencia y el progreso 
soviéticos. Una excelente interpreta- 
ción no pudo salvar lo que, a causa 
de sus ingenuidades y simplismo, no 
tenía salvación posible. 


INGLATERRA 


Shakespeore y el Old Vic 
Theatre. 


Gran Bretaña, también en la linea 
de la tradición —esta vez de la gran 
tradición shakespeariana—, nos ofre- 
ció dos obras del dramaturgo inglés: 
Enrique VIII y Hamlet. La primera es, 
de entre las poco conocidas de Sha- 
kespeare, una de las más interesan- 
tes. No sólo por la riqueza de sus per- 
sonajes; por la gran libertad que su- 
pone el contarnos sucesos que estaban 
todavía tan próximos en el tiempo. 
Esta riqueza dramática y psicológica 
fué servida, en el montaje, por una 
extraordinaria riqueza de decorado y 
de vestuarios. Edith Evans, en el pa- 
pel de Catalina de Aragón, proporcio- 
nó uno de los momentos más emo- 
cionantes de la temporada. Junto a 
ella, Harry Andrews —Enrique VIII— 
y John Gielgud —el Cardenal Wos- 
ley—, acreditaron su clase de grandes 
comediantes. 


Con la puesta en escena de Hamlet, 
los directores del Old Vic se permi- 
tieron una pequeña libertad: situar la 
obra en el ambiente de una corte eu- 
ropea del siglo XIX, quizá para resal- 
tar los rasgos románticos del Principe 
de Dinamarca. Aceptando este punto 


os productores 


talla para recobrar su libertad. El desarrollo del 
neorrealismo confirma esta aserción. 


Los “metteurs en scene”, de verdad son los 
autores de las revoluciones artísticas, mientras 
que los productores encarnan la reacción anti- 
artística. Mientras nosotros construímos, ellos lo 
destruyen todo: el espíritu y el cuerpo. Gracias 
a ellos, varias generaciones han adoptado postu- 
ras ridículas e insensatas: las mujeres han apren- 
dido a contonearse lascivamente y los hombres a 
afeitarse la cabeza. Y si todo se redujese a esto, 
su nefasta influencia no sería excesivamente alar- 
mante. 


¿Qué puedo sugerir yo, si no es una resisten- 
cia encarnizada? Que se luche sin tregua, feroz- 
mente, a puñetazo limpio si es menester. Que 
el público se decida a proclamar en voz alta sus 
gustos. ¡Que los “metteurs en scene” se unan, 
que griten el asco que les produce tanta incons- 
ciencia y tanta irresponsabilidad, y que no se 
inclinen ante nadie!” 


Y Fellini pone punto final a su declaración con 
estas palabras: 


“Pido perdón por esta confesión, tan sincera 
como desordenada, y de la que, tarde o temprano, 
me voy a ver obligado a renegar.” 


publicará 


en su número 


pres 


los DIES trabajos: 


ENTREVISTA CON EL DOCTOR SARRÓ 


Diez respuestas del ilustre 
psiquiatra barcelonés a otras 
tantas preguntas que INDICE 
le sometió con motivo del 
Congreso Internacional de 
Psicoterapia celebrado en Bar- 
celona, del que fué presidente. 


JUAN MARICHAL Y LA VOLUNTAD 
DE CONVIVENCIA 


Un ensayo de Claudio Guillén, 
hijo de Jorge el poeta, que nos 
remite desde Estados Unidos. 
Claudio Guillén, junto con el 
propio Marichal, Mario Mau- 
rín y otros, constituye un 
grupo valioso de la emigración 
española en Norteamérica. 


PAIDOCRACIA Y LITERATURA 


Elena Soriano habla de Lite- 
ratura hip y «sciencie-fiction». 
Un trabajo del mayor interés 
sobre los hábitos e inclinacio- 
nes actuales de la juventud. 
El vocablo hip designa, en ar- 
got, el existencialismo norte- 
americano. 


EL "EXTRANJERO FERNANDEZ” Y 
EL ”CASTIZO MR. SMITH” 


Tercer trabajo de Alvaro Fer- 
nández Suárez, atañente a qué 
sea España: sus raíces bioló- 
gicas y espirituales y su de- 
signio. 


de partida, el resto no merece más 
que elogios: los decorados sobrios y 
entonados, con abundancia de claros- 
curos; los trajes ricos y brillantes, la 
luz siempre precisa. A pesar de ello, 
el éxito no fué completo. Quizá el 
error consistió en querer «arrancar» 
la obra de su ambiente original. El 
papel de Hamlet lo interpretó el jo- 
ven actor John Neville, que se pre- 
sentaba ante el público de París. Su 
éxito fué. claro; no indiscutible. 


POLONIA 


Un teatro de ensayo. 


Hace seis años, no existía el teatro 
Popular de Nowa-Huta. Poco tiene de 
extraño; sí, en cambio, que tampoco 
existiera la ciudad que da nombre al 
teatro. Nowa-Huta es un suburbio de 
Cracovia habitado hoy por 100.000 
personas, en su mayoría obreros. Este 
medio social da un interés especial a 
las representaciones. Las obras trai- 
das a París fueron Turandot, de Goz- 
ei, y Jacobowsky et le colonel, de Wer- 
fel. 


La primera es una extraña fábula, 
mezcla de comedia de arte y de cuen- 
to oriental, en que predominan los 
elementos satíricos y simbólicos. La 
obra de Werfel narra las aventuras 
de un grupo de refugiados durante la 
ocupación alemana de Francia. Dos 
piezas muy diversas, servidas por Ma- 
dame Krystyna Skuzanka, directora, 
con técnica vanguardista. Los resulta- 
dos obtenidos fueron algo desconcer- 
tantes; prueba de que la audacia no 
siempre es coronada por un éxito ab- 
soluto. Con todo, las actuaciones del 
Teatro Popular de Nowa-Huta consti- 
tuyeron una de las pocas notas de tea- 
tro moderno de la actual temporada. 


Cuando el telón se bajó por última 
vez, semanas atrás, sobre el escenario 
del Sarah Bernhardat, había concluí- 
do una brillante temporada de teatro 
del mundo. Esperemos que el año pró- 
ximo, cuando el telón vuelva a levan- 
tarse, sea para superar el éxito de 
esta gran empresa cultural y artística. 


Jorge COLLAR 
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Teatro de las Naciones 


PARIS 


j E E 

El autor de esta crónica pu- 
blicó en su día una primera 
sobre el tema (ver núm. 114). 
Con la de hoy completa su 
examen del «Theatre des Na- 
tions». Debió aparecer antes. 
La ha retrasado el exceso de 
originales pendientes. 


Han continuado celebrándose las se- 
siones del Teatro de las Naciones, que, 
sobre el tablado del Sarah Bernhardt, 
reunió este año compañías de todo 
el mundo. Con más discreción y más 
efectividad que las que suelen acom- 
pañar a las conferencias políticas, 
esta gran asamblea de las gentes de 
teatro se ha cerrado bajo el mejor de 
los auspicios: el éxito presente, la pro- 
mesa de superación para el futuro. 


Ya desde las páginas de INDICE 
(número 114) nos ocupamos de las pri- 
meras representaciones; hoy tratare- 
mos de .resumir para nuestros lecto- 
res las restantes... 


ARGENTINA 


Una representación 
de América 


Por causa de la ausencia de los Es- 
tados Unidos, ha sido Argentina el 
único país de América presente en el 
Sarah Bernhardt. La Compañía del 
Teatro de Buenos Altres, que dirige 
Alberto Zavalía, nos ofreció, en una 
sola sesión, dos piezas absolutamente 
diferentes: La Carroza del Santo Sa- 
cramento, de Merimé, y El límite, del 
propio Zavalía. No sabemos qué ex- 
traña razón habrá impulsado a los ar- 
gentinos a una elección tan desafor- 


O «Pimpinone», de Teleman. Opera de Cámara Buenos Aires. 0 


tunada como la que supone la prime- 
ra de esas obras citadas. La Carroza... 
es una obra ya olvidada aquí, de muy 
dudosos valores literarios. Por otra 
parte, en ella se hace una sangrienta 
sátira de la dominación española en 
América, seguramente más cruel de lo 
que pensaban los propios argentinos. 
Una buena interpretación, sobre todo 
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a cargo de Delia Garcés, y una exce- 
lente dirección, no lograron deshacer 
la impresión desfavorable. . 


Con «El límite», el problema era dis- 
tinto. Se trata de un autor argentino 
que escribe sobre tema argentino. Su 
anécdota es leve; se limita a contar 
un episodio de la dictadura del Gene- 
ral Rosas. Una dama tucumana desa- 
fía las prohibiciones del General Ori- 
ve, enterrando los restos de un ajus- 
ticiado por motivos políticos. Mien- 
tras en su casa se da una fiesta, que 
todos interpretan como claudicación 
ante la dictadura de Rosas, Fortunata 
García se aventura por las calles en 
sombra de Tucuman para enterrar la 
cabeza del ajusticiado. Su gesto, pa- 
gado con la vida, tiene la virtud de 
despertar la reacción de rebeldía ante 
los caprichos del tirano. 


Como se ve, «El límite» es una obra 
de aliento trágico, pero desgraciada- 
mente al servicio de la política. Por 
este camino, pese a sus indudables va- 
lores, desemboca no en la tragedia, 
sino en el panfleto... 


La impresión, no brillante, de estas 
obras fué compensada por la actua- 
ción de la Opera de Cámara de Bue- 
nos Aires. Sólo había un día libre, y 
este día fué aprovechado. El éxito ob- 
tenido compensa el esfuerzo. Se pre- 
sentaron dos Operas; la primera 
—Pimpinone, de Teleman—, seguida 
con gran interés. Sin embargo, fué 
con Aller et Retour, de Hindemith, con 
la que el entusiasmo se desbordó. La 
frescura y jovialidad de la música del 
gran compositor alemán jugaron a las 
mil maravillas con la gracia de la 
anécdota y la perfecta interpretación. 


SUIZA 
Dos comedias modernas 


Los suizos han ofrecido una de las 
raras representaciones que podríamos 


colocar en línea moderna. Se trata de 
dos piezas cortas de Max Frisch, in- 
terpretadas por la Compañía del 
Schauspielhaus, de Zurich. La prime- 
ra, Biedermann y los incendiarios, es 
una sencilla historia poblada de ex- 
traños personajes. Así, el buen bur- 
gués que es Biedermann hospeda en 
su casa a unos desconcertantes indi- 
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Gozzi. Teatro Popular de Nowa - Huta. 


viduos, que al final de la obra resul- 
tan ser peligrosos locos incendiarios. 
El ambiente recuerda en ciertos mo- 
mentos a lonesco, aunque sin sus ex- 
tremos ni su originalidad. En terreno 
mucho más sencillo discurre la acción 
de La Grande Rage de Phillipe Hotz. 
Se trata, en resumen, de una pelea 
matrimonial, que termina —inevita- 


CONTEMPORANEO 


“pequeños, estaban al servicio de 


Juan Eduardo Cirtot 


SOBRE LAS ARTES PLASTICAS 
DE NUESTRO. T1EMPOS 


éxito de estas obras, acaso por 
del alemán, no ha pasado de discre 


SUECIA y RUSIA 


En la líneardal realisml 


Decididamente, el teatro de ul 
guardia pasa de moda. Tanto en 
representaciones de Suecia como 
las de Rusia, hemos podido comprob 
la más fiel interpretación del real 
mo clásico. y 


Le Canard Sauvage, de Ibsen, t 
gida por el Teatro Nacional de Stol 
mo, es, sin duda, una de las obras 
presentativas del autor sueco; 
donde el mundo psicológico es 1 
completo, la acción dramática n 
rica, las intenciones más profum 
No vamos a descubrir ahora el y 
de Ibsen en la evolución del te 
contemporáneo. Sin embargo, t 
presenciar alguna de sus obras : 
comprender hasta qué punto su 
fluencia ha sido decisiva. En él 
en germen todo el teatro psicoló 
el teatro con contenido y alcance 
cial. La Compañía vivió sus perso 
jes con naturalidad escalofriante, 
una familiaridad inimprovisable. 
semejante podríamos decir de li 
rección, seguidora en todo mom 
del estricto realismo. Así todo 
una inconfundible verdad, sin | 
de tener, al tiempo, inconfundible 
de teatro. Los detalles, hasta los 


comprensión profunda de los p: 
mas de la familia Edkal, en tor 
pato salvaje. 


El Teatro de Arte de Moscú ha 
do este año una selección casi co 
ta de las obras de Chejov. En r 
sólo faltaba La Mouette; pr 
por tanto, Oncle Vania, Les T 
Soeurs y La Cerisaie. Si decimt 
el éxito ha sido el mayor de li 


(Pasa a la página al 


